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CHAPITRE    PREMIER 


DE    l'attrait    des    FABLES    DE   LA    FONTAINE 


La  Fontaine,  qui  charme  l'âge  mûr  et  dis- 
trait la  vieillesse,  se  mêle  à  nos  souvenirs 
d'enfance.  Nous  avons  appris  à  l'aimer  sur  les 
genoux  de  nos  mères.  Nous  avons  récité  ses 
fables,  d'abord  sans  les  comprendre,  sans  en 
sentir  la  profondeur  et  le  génie.  Nous  faisions 
surtout  connaissance,  alors,  avec  les  bêtes  ; 
nous  nous  intéressions  aux  récits  de  leurs  aven- 
tures; nous  étions  émerveillés  de  leur  esprit  et 
nous  recevions  d'elles  des  leçons  de  morale 
que  nous  aurions  acceptées  moins  facilement 
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de  nos  maîtres.  \ous  ne  pouvions  nous  empê- 
cher de  rire  de  la  vanité  du  corbeau  laissant 
tomber  son  fromage,  et  nous  nous  attendris- 
sions sur  le  sort  de  l'agneau  dont  l'innocence 
n'a  pas  fléchi  la  cruauté  du  loup. 

Que  de  fois  n'avons-nous  pas  feuilleté  les 
volumes  où  ces  scènes  sont  représentées  au 
moyen  d'illustrations  qui  enrichissent  le  texte 
et  contribuent  à  le  graver  dans  la  mémoire  ! 

Les  fables,  compagnes  de  nos  jeunes  années, 
nous  ont  suivis  sur  le  chemin  de  la  vie;  elles 
n'en  ont  pas  ôté  les  épines,  mais  elles  l'ont  semé 
de  fleurs  que  nous  aimons  à  cueillir  et  dont  nous 
respirons  le  parfum.  Elles  égayent  les  jours 
sombres,  et  voilent  de  sourires  et  de  badina- 
ges  les  maux  et  les  chagrins  de  l'humanité. 

A  mesure  que  nous  voyons  s'allonger  sur 
nos  têtes  la  grande  ombre  du  soir,  que  les 
rides  sillonnent  nos  fronts,  que  la  neige  des 
hivers  blanchit  nos  cheveux,  nous  aimons  un 
peu  plus  ces  amies  d'enfance.  Elles  n'ont  pas 
vieilli  comme  nous  et  se  prêtent  à  notre  humeur, 
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à  nos  caprices.  Elles  Irouvent  moyen  de  nous 
instruire  encore  en  nous  réjouissant.  Elles 
nous  donnent  de  nouveaux  plaisirs,  et  nous  y 
découvrons  sans  cesse  des  beautés  que  nous 
n'avions  pas  aperçues.  Plus  nous  avons  vécu, 
plus  nous  reconnaissons  qu'elles  joignent  à 
l'expérience  et  à  la  vérité  la  grâce  qui  attire, 
la  gaieté  qui  répand  dans  l'àme  attristée  ou 
déçue  la  chaleur  de  son  soleil  bienfaisant  et 
l'illumine  de  ses  rayons. 

Les  moralistes  ont  souvent  raison.  Nous  ne 
pouvons  guère  les  contredire  quand  ils  nous 
parlent  de  nos  erreurs  et  de  nos  misères  ;  mais 
nous  leur  en  savons  mauvais  gré,  car  ils  sem- 
blent moins  nous  avertir  que  nous  gronder.  Ils 
nous  présentent  une  image  où  nous  sommes 
fâchés  de  nous  reconnaître.  Aussi  la  lecture  de 
La  Bruyère  et  de  La  Rochefoucauld  n'est  pas 
celle  que  nous  recherchons  de  préférence  aux 
heures  mélancohques.  Nous  louons  la  finesse 
et  la  pénétration  de  ces  observateurs  chagrins, 
de  ces  mécontents  de  la  nature  humaine;  mais 
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par  eux  nous  ne  nous  sentons  ni  consolés,  ni 
encouragés;  la  ressemblance  du  portrait  nous 
afflige;  elle  ne  nous  laisse  pas  l'illusion  chère 
aux  mortels  avides  de  chimères. 

La  vérité  fait  bien  de  couvrir  sa  nudité  des 
ornements  de  la  fable.  Pour  réussir  et  trouver 
du  crédit,  il  lui  faut  des  atours,  et  Papologue 
est  pour  elle  cette  parure  qui  dispose  en  sa 
faveur  nos  préjugés,  en  lui  donnant  l'art  le 
plus  utile,  le  plus  précieux,  celui  de  plaire. 

La  fable  est  presque  aussi  ancienne  que  le 
monde;  elle  correspond  aux  instincts  de  Thu- 
manité,  au  goût  de  toutes  les  époques  et  de 
tous  les  peuples,  cherchant  dans  la  fiction  un 
délassement,  une  diversion  aux  misères  et  aux 
réalités.  Pour  lui  trouver  des  ancêtres,  il  faut 
remonter  à  Esope  et  à  Phèdre,  les  premiers 
maîtres  du  genre. 

Le  moyen  âge  vit  éclore  de  nombreuses 
fables  oii  figurent  des  animaux,  des  fabliaux 
dans  lesquels  la  satire  se  donna  un  libre  cours, 
et  qui  ne  ménageaient  personne,  pas  même  les 
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gens  d'Eglise.  Le  renard,  servant  de  type  et 
rassemblant  en  lui  toutes  les  perfidies  humai- 
nes, est  le  sujet  d'un  poème  allégorique,  le 
Roman  du  renard^  qu'on  a  pu  appeler  spiri- 
tuellement «  une  fable  de  La  Fontaine  en 
quatre  volumes  (1)  "  . 

Les  fables,  parjetui^brièveté,  ne  risquent  ja- 
maJsjeJatiguejJ/attecL^  et_coinnîe  elles  trai- 
tentde  choses  familières,  elles  soiitcompij^es  des 
esprits  simples  et  pénètrent_facilement^3jlaut. 

Selon  une  remarque  très  judicieuse  de 
Saint-AIarc-Girardin,  ce  la  fable  fait  partie  des 
genres  qui  composent  la  littérature  popu- 
laire... Toutes  les  fois  qu'un  genre  de  littéra- 
ture a  besoin  du  merveilleux,  il  faut  que  l'ima- 
gination vienne  à  son  aide.  Il  n'y  a  que  le 
peuple  qui  s'entende  au  merveilleux,  et  comme 
la  fable  fait  usage  du  merveilleux,  elle  l'em- 
prunte au  peuple  qui  seul  sait  le  créer. 

te  La  fable,  de  ce  côté,  tient  de  plus  près  qu'on 

(l)  Saixt-Marc-Girardi.v,  La  Fontaine  et  les  fabulistes, 
édit.  1887,  t.  I,  p.  150. 
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ne  le  croit  à  l'épopée...  Le  peuple  ne  fait  pas 
d'épopées;  mais  on  n'en  fait  pas  sans  lui... 
Sans  faire  un  aussi  grand  usage  du  merveilleux 
que  l'épopée,  la  fable  cependant  en  comporte 
une  dose  qui  dépasse  l'imagination  d'un  poète 
ou  d'un  auteur  particulier;  un  poète  n'aurait 
jamais  pu  créer  à  lui  seul  le  merveilleux  de  la 
fable,  tout  modeste  qu'il  est.  Il  n'aurait  jamais 
pu  surtout  y  faire  croire;  il  n'est  accepté  si 
aisément  de  tout  le  monde  que  parce  qu'il 
vient  de  tout  le  monde  (1).  î) 

Sans  celte  collaboration  du  public,  en  effet,  le 
fabuliste  serait  condamné  d'avance.  Ses  sujets 
reposent  sur  une  fiction;  ils  sont  contraires  à  la 
vraisemblance,  puisque  les  bêtes  ne  parlent  pas 
et  n'ont  jamais  parlé.  Mais  l'auteur  peut  tout 
oser,  car  il  a  ses  lecteurs  pour  complices. 

La  Fontaine  n'a  pas  créé  le  genre,  il  était 
populaire  aidant  lui  ;  mais  il  se  l'est  approprié, 
au  point  de  l'absorber,  pour  ainsi  dire,  d'en 

(1)   La  Fontaine  et  les  fabulistes,  t.  II,  p.  252,  255. 
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être  le  représentant  par  excellence  et  le  type 
le  plus  achevé  (1).  Dans  ce  genre,  il  a  eu  des 
devanciers  et  des  successeurs,  il  n'a  point  eu 
d'égal.  Il  a  emprunté  la  plupart  de  ses  sujets-, 
mais  il  les  a  faits  siens,  et,  en  imitant,  il  est 
devenu  inimitable.  Il  estjjiajmeiiLiîjréiiteur^ar 
la  langue,  par  le  style  et  l'expression.  Il  n'a 
pu  faire  école,  tant  sa  manière  est  personnelle, 
tant  elle  est  à  lui.  Florian,  malgré  des  mérites 
réels,  reste  bien  au-dessous  de  lui.  L'esprit 
philosophique  et  raisonneur  du  dix-huitième 
siècle,  si  peu  propice  au  merveilleux  et  aux 
œuvres  d'imagination,  la  fadeur  et  les  grâces 
maniérées  de  l'époque  se  reflètent  dans  ses 
fables,  qui  n'ont  ni  le  naturel,  ni  la  gaieté 
piquante  de  celles  de  La  Fontaine.  Ses  bêtes 
semblent  à  peu  près  toutes  faites  d'après  le 
même  modèle,  au  lieu  d'avoir  leur  caractère 
propre  ;  elles  apparaissent  avec  l'intention  trop 
évidente  de  moraliser;  on  devine  en  elles  des 

(1)  K  La  fable  n'est  chez  La  Fontaine  que  la  forme  préférée 
d'un  génie  bien  plus  vaste  que  ce  genre  de  poésie,  t  (Vinet.) 
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écolières  de  Aime  de  Genlis.  La  Fontaine,  au 
contraire,  entre  si  bien  dans  la  nature  des  ani- 
maux qu'il  les  fait  parler  avec  les  sentiments 
et  les  idées  que  nous  leur  supposons,  et  n'a 
jamais  l'air  de  les  introduire  sur  la  scène  dans 
le  but  de  nous  donner  des  leçons.  C'est  par  là 
qu'il  nous  intéresse  à  ses  acteurs  et  imprime  à 
ses  récits  quelque  chose  de  vivant  et  d'animé. 
Parla,  il  a  su  revêtir  la  fable  d'un  attrait  qu'elle 
n'avait  pas  avant  lui  et  qu'elle  n'a  pas  retrouvé 
depuis. 

Le  but  de  la  fable  est  de  nous  transporter 
dans  ua  monde  irréel j^n_cachant  sous  la  fiction 
des  vérités  morales^.  Elle  instruit  en  badinant, 
et  trouve  moyen  de  nous  censurei\  sans  nous 
déplaire.  Voilà  le  secret  de  la  séduction  qu'elle 
exerce  sur  l'esprit  humain,  et  que  la  Fontaine 
a  si  bien  définie  dans  ces  vers  : 


L'apologue  est  un  don  qui  vient  des  immortels; 

Ou  si  c'est  un  présent  des  hommes, 
Quiconque  nous  Ta  fait  mérite  des  autels  : 

Nous  devons  tous,  tant  que  nous  sommes, 
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Eriger  en  divinilé 
Le  sage  par  qui  fut  ce  bel  art  inventé. 
C'est  proprement  un  charme  :  il  rend  Tâme  attentive, 

Ou  plutôt  il  la  tient  captive, 

Nous  attachant  à  des  récits 
Qui  mènent  à  son  gré  les  cœurs  et  les  esprits  (1). 

Ce  charme,  nul  ne  Va.  possédé  et  ne  le  pos- 
sédera comme  La  Fontaine.  Il  ne  doit  pas  seu- 
lement son  succès  au  genre  vers  lequel  nous 
incline  le  besoin  que  nous  avons  d'être  amusés  ; 
il  le  doit  à  lui-même,  à  la  grâce  d'un  esprit  tou- 
jours varié,  à  la  gaieté  de  ses  tableaux  qui  nous 
réconcilient  avec  le  monde  et  avec  la  vie,  au 
moment  même  oii  ils  nous  en  montrent  les  in- 
justices, les  épreuves  et  les  misères. 

Ses  copies  deviennent  des  originaux.  11  em- 
bellit tout  ce  qu'il  touche.  Esope  et  Phèdre  lui 
fournissent-ils  la  trame  d'une  fable?  Il  les  brode 
avec  son  imagination  et  en  fait  un  riche  tissu 
oii  l'on  ne  reconnaît  plus  la  matière  première 
dont  il  s'est  servi. 


(1)  Fables,  liv.  Vil.  Dédicace  à  Mme  de  Montespan. 

1. 
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Il  com  m  unique^  ses  personnages  le  mouve- 
ment,  la  chaleur  et  la  vie  ;  il  excelle  à  peindre 
d'iuunat,  d'une  expression,  à  faire  voir  tout  un 
monde  à  travers  de  petits  déjails. 

Il  ne  s'arrête  jamais  longtemps  aux  mêmes 
endroits.  Il  nous  promène  au  gré  de  sa  fantaisie  ; 
il  ne  marche  pas  pesamment;  il  a  des  ailes,  et 
cette  légèreté  est  un  des  attraits  de  son  talent. 

11  s'est  dépeint  lui-même,  en  se  comparant  au 
papillon  et  aux  abeilles  : 

Je  m'avoue,  il  est  vrai,  s'il  faut  parler  ainsi, 
Papillon  du  Parnasse,  et  semblable  aux  abeilles 
A  qui  le  bon  Plalon  compare  nos  merveilles  : 
Je  suis  chose  léfljère  et  vole  à  tout  sujet; 
Je  vais  de  fleur  en  fleur  et  d'o])jet  en  objet  (I). 

II  revient  à  cette  comparaison  et  nous  livre 
le  secret  de  son  art,  quand  il  dit  : 

La  bagatelle,  la  science, 
Les  chimères,  le  rien,  tout  est  bon  :  je  soutiens 
Qu'il  faut  de  tout  aux  entretiens. 

(1)  OEuvres  diverses.  Discours  à  Mme  de  la  Sablière. 
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C'est  un  parterre  où  Flore  épand  ses  biens  ; 
Sur  différentes  fleurs  l'abeille  s'y  repose 
Et  fait  du  miel  de  toute  chose  (1). 

Il  énonce,  dans  l'épilogue  qui  termine  le 
IT  livre  des  Fables,  un  précepte  auquel  il  s'est 
conformé  sans  peine  : 

Loin  d'épuiser  une  matière, 

On  n'en  doit  prendre  que  la  fleur. 

Quand  il  traite  un  sujet,  il  l'attire  à  lui  ;  il  le 
pare  des  richesses  de  son  style  ;  il  se  garde  bien 
de  l'épuiser.  En  ne  disant  pas  tout,  il  nous  /  rfodU 
laisse  à  penser,  sans  nous  laisser  rien  à  désirer.  J 
Nous  avons  des  jouissances  d'esprit  qui  ne  nous 
coûtent  ni  effort,  ni  fatigue. 

Avoir  la  légèreté,  la  grâce,  unir  le  charme  à  1  ^ 
la  raison  et  à  la  vérité,  renfermer  des  préceptes!   ^^ 
de  morale  et  de  philosophie  dans  des  apologues    \ 
tour  à  tour  éloquents  et  familiers,  nous  conduire    1 
par  des  chemins  fleuris  à  la  connaissance  du  J 


(1)  Liv.  X,  fable  1,  discours  à  Mme  de  la  Sablière. 
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1  monde  et  de  la  vie  réelle,  nous  enseigner  la 

I  sagesse  et  le  bon  sens,  c'est  ce  que  fait  La  Fon- 

\         taine  de  la  façon  en  apparence  la  plus  simple  et 

''A       la  plus  naturelle,  et  par  là  s'explique  l'attrait 

touj 0 urs  nouveau  de  ses  fables ,  l' empire  qu' elles 

\      exercent  à  toutes  les  époques  et  sur  toutes  les 

V_  conditions. 

«  Quel  prestige  peut  ainsi  fixer  tous  les  esprits 
et  tous  les  goûts  ?  Qui  peut  frapper  les  enfants 
d'ailleurs  si  incapables  de  sentir  tant  de  beautés? 
C'est  la  simplicité  de  ces  formules  où  ils  re- 
tiennent la  langue  de  la  conversation^  c'est  le 
jeu  presque  théâtral  de  ces  scènes  si  courtes, 
si  animées  ;  c'est  l'intérêt  qu'il  leur  fait  prendre 
à  ses  personnages,  en  les  mettant  sous  leurs 
yeux,  illusion  qu'on  ne  retrouve  plus  chez  leurs 
imitateurs  qui  ont  beau  appeler  un  singe  Ber- 
trand et  un  chat  Raton,  ne  montrent  jamais  ni 
un  chat,  ni  un  singe.  Qui  peut  frapper  tous  les 
peuples?  C'est  ce  fonds  de  raison  universelle 
répandu  dans  ses  fables;  c'est  ce  tissu  de  leçons 
convenables  à  tous   les  étals  de  la  vie;  c'est 
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cette  intime  liaison  de  petits  objets  à  de  grandes 
vérités  (1).  » 

Les  écrivains  que  nous  admirons  le  plus  ne 
sont  pas  toujours  ceux  que  nous  aimons  le  mieux. 
La  sublimité  de  Corneille,  l'harmonie  de  Racine 
nous  transportent  sur  les  sommets  qu'ils  ont 
atteints.  Les  chefs-d'œuvre  du  dix-septième  siè- 
cle ont  frappé  de  bonne  heure  nos  esprits,  et 
plus  tard  nous  revenons  à  eux  comme  à  d'an- 
ciennes connaissances.  Mais  La  Fontaine  est 
pour  nous  quelque  chose  de  plus  ;  il  est  comme 
un  des  dieux  lares  de  notre  foyer.  Il  a  pris  pos- 
session de  nous  ;  il  s'est  emparé  de  notre  ima- 
gination et  vit  dans  notre  mémoire. 

En  prêtant  aux  animaux  des  idées,  des  sen- 
timents, et  en  les  traduisant  dans  la  langue  des 
hommes,  jLjious  fait  assister  à  une  _comédie 
perpétuelle,  et  nous  force  de  convenir  de  nos 
défauts  et  de  nos  travers,  qu'il  nous  présente 
sous_des_traits  piquants,  ingénieux.   Ce  n'est 

(1)  Gha.mfort,  Eloge  de  La  Fontaine  (1774), 
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plus  lui  qui  parle  et  qui  agit;  ce  sont  les  bêtes 
qu'il  introduit  sur  son  théâtre  et  que  nous  ne 
nous  lassons  pas  de  regarder  et  d'entendre.  Il 
n'y  a  pas  de  qualité  dont  nous  sachions  meilleur 
gré  à  un  auteur  que  celle  d'être  divertissant,  et 
La  Fontaine  la  possède  au  suprême  degré.  Il  sait 
que  l'humanité  a  besoin  d'être  conduite  avec  des 
lisières,  et  qu'elle  reste  avec  les  faiblesses  et  les 
penchants  de  l'enfance  dont  les  joies  se  compo- 
sent d'illusions.  Il  a  éprouvé  lui-même  le  doux 
empire  des  chimères,  en  nous  le  faisant  aimer 
davantage,  et  il  l'a  exprimé  dans  ces  vers  : 

Xous  sommes  lous  d'Athène  en  ce  point;  et  moi-même, 
Au  moment  que  je  fais  cette  moralité, 

Si  Peau-d'Ane  m'était  conté, 

J'y  prendrais  un  plaisir  extrême. 
Le  monde  est  vieux,  dit-on.  Je  le  crois;  cependant 
Il  le  faut  amuser  encor  comme  un  enfant  (1). 

La   Fontaine   s'est   amusé   en  amusant  les 
autres.  11  a  su  correspondre  à  notre  nature, 


(1)  Liv.  VIII,  fable  '^.  Le  pouvoir  des  fables. 
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flatter  nos  goùls,  distraire  notre  ennui,  dérider 
jios  fronts,  et  composer  le  livre  de  toutes  les 
saisons  de  la  vie.  On  ne  peut  parler  de  la  Fable, 
sans  que  son  nom  se  présente  aussitôt  à  l'esprit. 
Il  y  règne  en  souverain  ;  elle  est  son  domaine, 
et  il  efface  tous  ceux  qui  l'ont  occupé  avant  ou 
après  lui.  Dans  chacun  de  ses  lecteurs,  il  a  un 
ami  fidèle.  Il  est  celui  de  tous  les  âges,  et  ces 
œuvres  fines  et  légères  traversent  les  siècles, 
sans  être  effleurées  par  le  temps  ou  l'inconstance 
humaine,  gardant  leur  grâce  souriante  et  leur 
jeunesse  éternelle. 


CHAPITRE   II 

LA     FOXTAIXE 
I.  Le  caractère  de  l'homme.  —  II.  Le  génie  de  l'écrivain. 


I 


Pour  être  vraiment  poète,  il  faut  presque 
ignorer  la  vie  réelle,  ne  connaître  que  la  vie  de 
Tesprit,  de  l'imagination,  échapper  aux  con- 
traintes du  monde,  à  Ja  servitude  des  devoirs. 
Il  faut  se  donner  au  rêve  plus  qu'à  la  réalité, 
s'affranchir  des  soins,  des  obHgations  qui  nous 
entourent  de  mille  chaînes  et  absorbent  la  meil- 
leure part  de  nos  jours. 

La  Fontaine  a  réalisé  l'idéal  du  poète.  Il  n'a 
existé  que  pour  la  poésie,  pour  l'art  auquel, 
prédestiné  du  génie,  il  s'est  consacré  tout  entier 
depuis  sa  jeunesse.  Il  lui  est  resté  fidèle  jusque 
sur  le  bord  de  la  tombe. 
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Il  n'a  pas  eu  seulement  des  admirateurs,  mais 
de  vrais  amis  qui  Pont  recueilli  et  ont  veillé  sur 
lui. 

N'ayant  pas  eu  à  pourvoir  aux  besoins  de 
Texistence  matérielle,  il  a  pu  suivre  ^lu s  libre- 
ment sa  vocation  poétique,  s'abandonner  à  sa 
rêverie,  errer  dans  les  sentiers  où  il  a  rencon- 
tré les  inspirations  qu'ont  traduites  ses  chefs- 
d'œuvre^ 

L'Eglise  a  possédé  La  Fontaine  ;  mais  elle  ne 
l'a  pas  gardé  longtemps.  A  dix-neuf  ans,  nous 
le  trouvons  dans  la  congrégation  de  l'Oratoire, 
qu'il  quitta  dix-huit  mois  après.  Sa  sortie  nous 
étonne  moins  que  son  entrée. 

La  Cour  ne  l'a  pas  gardé  beaucoup  plus  long- 
temps que  l'Eglise.  Nommé  en  1(JG7  gen- 
tilhomme de  la  chambre,  chez  Madame  Hen- 
riette d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans,  il  n'en 
remplit  guère  les  fondions  et  en  perdit  les  avan- 
tages, en  1671,  à  la  mort  de  la  princesse  qu'a 
immortahsée  Bossuet.  11  n'y  a  rien  d'un  homme 
de  Cour  dans  cet  indépendant  qui  ne  sait  pas  se 


18  LA    FOXTAIXE     MORALISTE. 

plier  aux  caprices  des  autres  et  ne  veut  suivre 
que  les  siens. 

Pourvu  de  la  charge  de  maître  des  eaux  et 
forêts,  il  se  défit  d'un  emploi  qui  était  encore 
une  chaîne,  et  dont  il  s'acquitta  sans  le  moindre 
zèle.  La  charge  de  conteur  est  la  seule  qui 
semble  faite  pour  lui,  et  il  n'a  jamais  songé  à 
s'en  démettre. 

Il  prend  femme  à  vingt-six  ans,  puis  il  quitte 
sa  femme  (1)  comme  il  avait  quitté  son  emploi. 
Il  s'en  sépare  sans  éclat,  sans  scandale,  aussi 
incapable  de  constance  que  de  mauvais  procé- 
dés. Il  continue  de  voir  quelquefois  celle  à  qui 
il  a  donné  son  nom,  et  lui  adresse  des  lettres 
charmantes  où  il  lui  raconte  avec  esprit  et  gaieté 
ses  impressions  et  ses  aventures  de  voyage  (2). 
Racine  et  Boileau  lui  persuadent  un  jour  qu'il 
doit  se  rapprocher  d'elle.  Il  part  pour  Château- 
Thierry  et  ne  trouve  pas  sa  femme  chez  elle. 
Elle  était  à  l'église.  Il  se  laisse  inviter  à  souper 

(1)  Elle  s'appelait  Marie  Héricart. 

(2)  Elles  figurent  dans  le  recueil  de  ses  œuires  complètes. 
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par  un  ami,  accepte  son  hospitalité  et  repart  le 
lendemain  pour  Paris,  ayant  oublié  le  but  de 
son  voyage.  De  retour  dans  la  capitale,  on  lui 
demande  comment  les  choses  se  sont  passées. 
a  Je  n'ai  pas  vu  ma  femme,  répond-il  le  plus 
naturellement  du  monde  ;  elle  était  au  salut.  )5 

Un  fils  était  né  de  cette  union  mal  assortie. 
Il  avait  été  élevé  sans  que  La  Fontaine  eût  paru 
se  souvenir  de  son  existence.  Plus  tard,  il  le 
rencontra  sans  le  reconnaître.  On  le  lui  nomma, 
et  il  dit  «  qu'il  croyait  avoir  vu  ce  jeune  homme 
quelque  part  5? .  Ce  fut  tout  ce  qu'on  put  en  tirer. 
Quelque  temps  après,  il  retrouva  encore  son  fils 
chez  un  docteur  de  Sorbonne  et  ne  le  reconnut 
pas  mieux  que  la  première  fois. 

De  pareils  traits  peignent  l'homme  tout 
esprit,  tout  imagination,  qui  ne  sait  être  ni 
mari,  ni  père,  oublieux  des  graves  devoirs  de 
la  vie,  fidèle  seulement  à  la  muse  et  toujours 
poète. 

Ses  distractions  étaient  innombrables.  Il 
aurait  pu  en  remontrer  au  Ménalque  de   La 
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Bruyère.  Tallemant  des  Réaux  parle  de  lui  assez 
cavalièrement  :  ^  Un  garçon  de  belles-lettres  et 
qui  fait  des  vers,  nommé  La  Fontaine,  est  un 
grand  rêveur.  55  Et  à  Tappui  de  cette  assertion, 
il  raconte  les  traits  suivants  : 

«  Son  père  qui  est  maître  des  eaux  et  forêts 
de  Château-Thierry,  en  Champagne,  pour  un 
procès  lui  dit  :  Tiens,  va  vite  faire  telle  chose, 
cela  presse.  La  Fontaine  sort  et  n'est  pas  plus 
tôt  hors  du  logis  qu'il  oublie  ce  que  son  père 
lui  avait  dit.  Il  rencontre  de  ses  camarades  qui, 
lui  ayant  demandé  s'il  n'avait  point  d'affaires  : 
\on,  leur  dit-il,  et  il  alla  à  Ja  comédie  avec  eux. 

«  Une  autre  fois,  en  venant  de  Paris,  il  attacha 
à  l'arçon  de  sa  selle  un  gros  sac  de  papiers 
importants.  Le  sac  était  mal  attaché  et  tombe. 
L'ordinaire  passe,  ramasse  le  sac,  et  ayant  trouvé 
La  Fontaine,  lui  demande  s'il  n'avait  rien 
perdu.  Ce  garçon  regarde  de  tous  côtés  :  Non, 
ce  dit-il,  je  n'ai  rien  perdu.  — Voilà  un  sac  que 
j'ai  trouvé,  lui  dit  l'autre.  —  Ahl  c'est  mon 
sac,  s'écria  La  Fontaine,    il  y  va  de  tout  mon 
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bien.  Il  Je  porta  entre  ses  bras  jusqu'au  gîte  (1).  " 
Etant  en  voyage,  il  lui  arrive  de  se  tromper 
d'hôtellerie.  11  est  sur  le  point  de  commander 
son  dîner  dans  celle  où  il  n'était  pas  attendu.  Il 
en  sort  et  va  dans  un  jardin,  un  Tite-Live  à  la 
main.  Il  se  laisse  captiver  par  cette  lecture  et 
s'y  attarde  tellement  que  son  appétit  ne  par- 
vient pas  à  l'avertir  de  l'heure  du  repas.  Lors- 
qu'on vint  le  chercher,  il  courut  à  l'hôtel, 
«  où  j'arrivai,  dit-il,  assez  à  temps  pour 
compter  (2)  »  . 

La  duchesse  de  Bouillon,  allant  un  matin  à 
Versailles,  le  rencontra  sous  un  arbre  et  le 
retrouva,  le  soir,  à  son  retour,  au  même  en- 
droit, dans  la  même  attitude,  quoiqu'il  fît  très 
froid  et  que  la  pluie  n'eût  cessé  de  tomber  toute 
la  journée.  Sans  doute,  il  rêvait  alors  à  une  de 
ses  fables,  car  il  composait  partout.  La  nature, 
sa  grande  inspiratrice,  lui  tenait  lieu  de  biblio- 
thèque, et  il  trouvait  ses  sujets  en  se  prome- 

(1)  Historiettes,  t.  II,  p.  368. 

(2)  Lettres  à  Mme  de  La  Fontaine.  3  septembre   1663. 
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naut,  en  observant  le  caractère  et  les  mœurs 
des  animaux  qu'il  a  mis  en  scène. 

Étant  attendu,  un  jour,  à  dîner  chez  un  de 
ses  amis,  il  arriva  lorsque  le  repas  était  ter- 
miné. On  lui  demanda  le  motif  de  ce  retard.  Il 
répondit  qu'il  venait  de  l'enterrement  d'une 
fourmi,  qu'il  avait  suivi  le  convoi  dans  le 
jardin  et  reconduit  la  famille  jusqu'à  la  mai- 
son, c'est-à-dire  jusqu'à  la  fourmilière;  puis  il 
se  mit  à  décrire  les  habitudes  de  ces  petites 
bêtes  (1). 

Dans  une  discussion  qu'il  eut  avec  Molière  et 
Boileau  sur  le  genre  dramatique,  il  condamnait 
les  apartés.  «  Rien,  disait-il,  n'est  plus  con- 
traire au  bon  sens.  Quoi!  le  parterre  entendra 
ce  qu'un  acteur  n'entend  pas,  quoiqu'il  soit  à 
côté  de  celui  qui  parle?  »  Il  suivit  son  idée  et  la 
développa  en  s 'animant  de  plus  en  plus.  «  Il 
faut,  dit  alors  Boileau  à  haute  voix,  que  La 
Fontaine  soit  un  grand  coquin,  un  grand  raa- 

(1)  VValckexaer,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  La 
Fontaine,  p.  154.  1820,  in-8". 
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raud.  "  Et  il  répéta  ces  mots,  sans  que  La  Fon- 
taine interrompît  son  argumentation.  A  la  fin, 
étonné  des  éclats  de  rire  qu'il  provoquait,  il 
sembla  sortir  d'un  rêve.  "  De  quoi  donc  riez- 
vous?  demanda-t-il.  —  Comment,  lui  dit  Boi- 
leau,  je  m'épuise  à  vous  dire  des  injures  que 
vous  n'entendez  pas,  quoique  je  sois  près  de 
vous,  et  vous  êtes  surpris  qu'un  acteur  au  théâ- 
tre n'entende  pas  un  aparté  qu'un  autre  acteur 
dit  à  côté  de  lui?  ?) 

Louis  XII'  se  montrait  défavorable  à  sa  récep- 
tion à  l'Académie,  à  cause  de  ses  Contes.  Dési- 
reux de  le  fléchir,  La  Fontaine  obtint  la  faveur 
de  lui  présenter  un  exemplaire  de  ses  fables,  et 
composa  une  pièce  de  vers  de  circonstance, 
destinée  au  Roi  près  duquel  il  fut  introduit.  Il 
chercha  alors  dans  sa  poche,  mais  en  vain,  les 
vers  qu'il  avait  oubliés.  «  Monsieur  de  La  Fon- 
taine, dit  avec  bienveillance  Louis  XIV,  ce  sera 
pour  une  autre  fois.  " 

A  son  retour,  il  perdit  la  bourse  pleine  d'or 
que  le  monarque  lui  avait  fait  remettre,  et  qu'on 
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retrouva  sous  un  des  coussias  de  la  voiture  qui 
l'avait  amené  (1). 

Une  de  ses  distractions  à  l'Académie  ne  lui 
fut  point  pardonnée  par  Furetière  auquel  il  avait 
promis  sa  voix.  Le  jour  de  l'élection,  il  n'oublia 
pas  sa  promesse  ;  mais  il  mit  par  mégarde  dans 
l'urne  une  boule  noire  au  lieu  d'une  boule 
blanche.  C'est  une  méprise  qui  devient  un  grief 
pour  un  candidat  évincé.  Furetière  fut  dès  lors 
l'ennemi  déclaré  de  l'Académie  et  de  La  Fon- 
taine qu'il  attaqua  grossièrement,  et  qui  se 
défendit  contre  une  épigramme  par  un  sonnet. 

Toujours  plus  occupé  d'une  idée  que  des 
personnes  au  milieu  desquelles  il  se  trouvait, 
il  avait  accepté  une  invitation  à  dîner  chez  un 
financier.  Il  ne  desserra  les  dents  que  pour 
manger  et  voulut  prendre  congé  en  sortant  de 
table.  Comme  on  s'efforçait  de  le  retenir  :  «  Il 
y  a,  dit-il,  séance  à  l'Académie.  »  On  lui  fit 
observer  que  l'heure  de  la  séance  était  encore 

(1)  Walckenaer,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvî-ages  de  La 
Fontaine,  p.  14^. 
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éloignée.  «  Je  prendrai  le  plus  long  m  ,  répon- 
dit-il. 

Lorsqu'il  s'éprenait  d'un  livre,  d'un  auteur, 
il  en  parlait  sans  cesse.  Racine,  l'ayant  conduit 
pendant  la  semaine  sainte  à  l'office,  lui  avait 
prêté  une  Bible.  Il  fut  frappé  de  la  prière  des 
Juifs  du  prophète  Baruch.  «  Quel  était  donc  ce 
Baruch?  dit-il  à  Racine  en  sortant  de  l'église. 
C'était  un  bien  beau  génie.  »  Pendant  plusieurs 
jours  il  n'abordait  personne  sans  lui  dire  : 
u  Avez-vous  lu  Baruch?  j) 

Cet  écrivain  charmant,  ce  poète  dont  les 
œuvres  enchantent  toutes  les  générations, 
n'avait  à  aucun  degré  l'esprit  de  conversation. 
Nous  avons  sur  ce  point  le  témoignage  des  con- 
temporains et  des  meilleurs  juges.  Louis  Racine 
dit  qu'il  ne  répandait  aucun  charme  dans  les 
réunions  dont  il  faisait  partie  :  w  Autant  il  était 
aimable  par  la  douceur  du  caractère,  autant  il 
l'était  peu  par  les  agréments  de  la  société.  Il 
n'y  mettait  jamais  rien  du  sien,  et  mes  sœurs, 
qui,    dans  leur  jeunesse,  l'ont   vu    souvent  à 

2 
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table  chez  mon  père,  n'ont  conservé  de  Ini 
d'autre  idée  que  celle  d'un  homme  fort  mal- 
propre et  fort  ennuyeux.  11  ne  parlait  point  ou 
voulait  toujours  parler  de  Platon,  dont  il  avait 
fait  une  étude  particulière  dans  la  traduction 
latine  (1).  5' 

Le  portrait  qu'en  fait  l'abbé  d'Olivet,  l'his- 
torien de  l'Académie,  n'est  pas  plus  flatteur  : 
«  A  sa  physionomie,  on  n'eût  pas  deviné  ses  ta- 
lents. Un  sourire  niais,  un  air  lourd,  des  yeux 
presque  toujours  éteints,  nulle  contenance. 
Rarement  il  commençait  la  conversation,  et 
même  pour  l'ordinaire  il  y  était  si  distrait  qu'il 
ne  savait  ce  que  disaient  les  autres.  11  rêvait  à 
toute  autre  chose,  sans  qu'il  put  dire  à  quoi  il 
rêvait.  Si  pourtant  il  se  trouvait  entre  amis  et 
que  le  discours  vînt  à  s'animer  par  quelque 
agréable  dispute,  surtout  à  table,  alors  il 
s'échauffait  véritablement;  ses  yeux  s'allumaient; 
c'était  La  Fontaine  en  personne,  et  non  pas  un 

(1)  Mémoires  sur  la  vie  de  Jean  Racine,  p.  255.  1747, 
in-12. 
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fantôme  revêtu  de  sa  figure...  On  ne  tirait  rien 
de  lui  dans  un  tête-à-tête,  à  moins  que  le  dis- 
cours ne  roulât  sur  quelque  chose  de  sérieux  et 
d'intéressant  pour  celui  qui  parlait...  Une  chose 
qu'on  ne  croirait  pas  de  lui  et  qui  pourtant  est 
très  vraie,  c'est  que,  dans  sa  conversation,  il 
ne  laissait  rien  échapper  de  libre  ni  d'équi- 
voque. Quantité  de  gens  l'agaçaient  dans  l'es- 
pérance de  lui  entendre  faire  des  contes  sem- 
blables à  ceux  qu'il  a  aimés;  mais  il  était  sourd 
et  muet  sur  ces  matières;  toujours  plein  de 
respect  pour  les  femmes,  donnait  de  grandes 
louanges  à  celles  qui  avaient  raison  et  ne  témoi- 
gnait jamais  de  mépris  à  celles  qui  en  man- 
quaient (1).  55 

L'anecdote  racontée  par  Vigneul-Marville 
confirme  ce  que  nous  ont  dit  Louis  Racine  et 
l'abbé  d'Olivet.  La  Fontaine  avait  été  invité  à 
dîner  avec  quelques  personnes  avides  de  voir  et 
d'entendre  un  homme  si  célèbre.  Il  ne  souffla 

(1)  Histoire  de  V Académie,  p.  380. 
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mot  pendant  le  repas  auquel  il  fit  honneur,  et 
s'endormit  en  sortant  de  table  :  «  On  s^approcha 
de  lui  ;  on  voulut  le  mettre  en  humeur  et  l'obli- 
ger à  laisser  voir  son  esprit;  mais  son  esprit  ne 
parut  point.  Il  était  allé  je  ne  sais  oii,  et  peut- 
être  alors  animait-il  une  grenouille  dans  les 
marais,  une  cigale  dans  les  prés  ou  un  renard 
dans  sa  tanière,  car  tout  le  temps  que  La  Fon- 
taine demeura  avec  nous,  il  nous  sembla  n'être 
qu'une  machine  sans  àme.  On  le  jeta  dans  un 
carrosse,  et  nous  lui  dîmes  adieu  pour  toujours. 
Jamais  gens  ne  furent  plus  surpris,  et  nous 
nous  disions  les  uns  aux  autres  :  Comment  se 
peut-il  faire  qu'un  homme  qui  a  su  rendre  spi- 
rituelles les  plus  grosses  bêtes  du  monde  ait  une 
conversation  si  sèche  et  ne  puisse  pas,  pour  un 
quart  d'heure,  faire  venir  son  esprit  sur  ses 
lèvres  et  nous  avertir  qu'il  est  là  (1)?  " 

C'est  à  La  Fontaine  qu'a  songé  La  Bruyère, 
en  écrivant  ces  lignes  : 

(I)  Mélanges  d'histoire  et  de  littérature,   recueillis  par 
M.  DE  Vigxeul-Marville,  t.  II,  p.  355.  Rouen,  1700. 
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«  Un  homme  paraît  grossier,  lourd,  stupide  ; 
il  ne  sait  pas  parler,  ni  raconter  ce  qu'il  vient 
de  voir;  s'il  se  met  à  écrire,  c'est  le  modèle  des 
bons  contes;  il  fait  parler  les  animaux,  les 
arbres,  les  pierres,  tout  ce  qui  ne  parle  pas; 
ce  n'est  que  légèreté,  qu'élégance,  que  beau 
naturel  et  que  délicatesse  dans  ses  ouvra- 
ges (1)." 

Il  y  avait  donc  en  La  Fontaine  deux  hommes 
très  différents  l'un  de  l'autre  :  celui  qui  n'avait 
pas  d'esprit  dans  la  conversation  et  celui  qui 
en  avait  tant,  la  plume  à  la  main.  Ses  distrac- 
tions l'empêchaient  d'être  présent  à  ce  qu'on 
lui  disait,  et  au  lieu  d'être  tout  à  la  société,  il 
était  tout  à  la  recherche  de  l'idée,  à  la  compo- 
sition de  l'œuvre,  à  la  poursuite  de  l'idéal.  Il 
travaillait  ainsi  sans  écrire  et  s'absorbait  dans 
ce  travail  intérieur  d'oii  naquirent  les  ouvrages 
qui  lui  conquirent  une  impérissable  renommée. 

Le  contraste  offert  par  le  même  homme  était 

(1)  Les  Caractères  :  Des  jugements. 

2. 
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assez  frappant,  assez  remarqué  dans  le  monde, 
pour  que  Saint-Simon,  mentionnant  sa  mort, 
croie  devoir  dire  :  «  La  Fontaine,  si  connu  par 
ses  fables  et  par  ses  contes,  et  toutefois  si  pesant 
en  conversation...  (1).  )) 

Les  défauts  que  nous  ont  signalés  les  con- 
temporains ne  semblent  guère  compatibles  avec 
la  société,  et  pourtant  nous  savons  que  La  Fon- 
taine y  était  recherché  des  grands  personnages 
et  des  beaux  esprits.  La  célébrité  dont  il  jouis- 
sait, l'admiration  qu'inspiraient  ses  ouvrages, 
expliquent  les  hommages  rendus  à  sa  personne. 
11  avait,  en  outre,  une  qualité  assez  rare  chez 
un  homme  illustre  :  il  ne  faisait  jamais  sentir 
sa  supériorité;  il  paraissait  l'oublier  avec  celte 
insouciance  qui  caractérise  sa  nature  indépen- 
dante et  rêveuse.  On  lui  savait  gré  de  sa  sim- 
plicité. On  l'appelait  «  le  bonhomme  ^^ ,  et  cette 
dénomination  n'excluait  ni  l'esprit,  ni  la  finesse 
dont  semblent  ordinairement  dépourvus  ceux 

(1)  Ménioires,  t.  I,  p.  159.  Edit.  Chéruel.  iii-12. 
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qui  la  méritent.  On  s'amusait  de  ses  distractions, 
de  ses  naïvetés,  de  ses  absences  dans  la  conver- 
sation. Loin  de  les  lui  reprocher,  on  les  exagé- 
rait peut-être  volontiers,  et  il  devait  en  sourire 
lui-même  quelquefois. 

Lorsqu'un  sujet  était  de  nature  à  Fémouvoir 
et  à  l'intéresser,  «ses  yeux  s'allumaient  »  ,  nous 
a  dit  l'abbé  d'Olivet.  Le  feu  de  ses  regards  révé- 
lait alors  celui  de  son  àme.  C'est  ainsi  que  nous 
aimons  à  nous  le  représenter  dans  un  cercle 
choisi,  et  c'est  l'idée  que  nous  en  donnent  ses 
portraits  (1).  Le  grand  nez,  la  grande  bouche 
composent  une  figure  qui  n'est  ni  belle,  ni 
même  agréable;  mais  les  yeux  sont  expressifs 
et  n'annoncent  en  rien  le  u  niais  5?  qu'aurait  pu 

(1)  Le  plus  connu  est  celui  qu'a  peint  Rigaud;  il  a  été 
gravé  par  Edelinck.  Il  date  de  1690,  c'esl-à-dire  delà  vieil- 
lesse du  poète.  L'original  du  portrait  peint  par  de  Troy,  après 
1681,  est  à  la  bibliothèque  de  Genève.  Un  émail  conservé 
au  Louvre  reproduit  les  traits  du  célèbre  fabuliste,  gravés  aussi 
par  Pauquet,  d'après  Charles  Lebrun.  L'original  du  porirait 
de  Lebrun,  qui  remonte  à  1661,  a  été  perdu.  Les  musées  de 
Versailles,  de  Château-Thierry  et  de  Reims  possèdent  des 
portraits  de  La  Fontaine,  dont  les  auteurs  sont  inconnus. 
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paraître  le  grand  fabuliste  dans  la  conversation. 
Ses  épitres  en  vers  et  en  prose,  ses  dédicaces 
au  Dauphin,  au  duc  de  Bourgogne,  aux  favo- 
rites, prouvent  quMl  savait  prendre  le  ton  de  la 
cour  et  parler  le  langage  de  la  meilleure  com- 
pagnie. Elles  nous  montrent  un  La  Fontaine 
homme  du  monde  et  courtisan,  quand  il  faut 
l'être,  pour  se  concilier  les  puissances,  pour 
attirer  sur  soi  un  rayon  de  Tastre  qui  brille  à 
Versailles,  et  d'où  s'échappent  les  bienfaits  et 
les  disgrâces. 

Dans  une  lettre  adressée  par  l'abbé  Verger  à 
La  Fontaine,  on  trouve  une  définition,  aussi 
juste  que  poétique,  du  caractère  de  l'homme, 
qui  prenait  la  vie  comme  un  rêve  et  n'avait 
d'autre  guide  que  la  fantaisie  : 

Les  soins  de  sa  famille  ou  ceux  de  sa  fortune 

Ne  causent  jamais  son  réveil  : 

Il  laisse  à  son  gré  le  soleil 

Quitter  l'empire  de  Neptune, 

Et  dort  tant  qu'il  plaît  au  sommeil  : 
Il  se  lève  au  matin,  sans  savoir  pourquoi  faire; 
Il  se  promène,  il  va,  sans  dessein,  sans  sujet. 
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Et  se  couche  le  soir,  sans  savoir  d'ordinaire 
Ce  que  dans  le  jour  il  a  fait  (1). 

Ce  qu'il  a  fait,  c'est  peut-être  une  fable  ;  il  en 
a,  du  moins,  pris  l'idée  et  il  la  suit,  en  se  pro- 
menant dans  le  parterre  oii  croissent  les  fleurs 
de  son  esprit.  11  faut  l'y  laisser  et  ne  pas  cher- 
cher à  entraver  le  poète  jaloux  de  sa  liberté. 
C'est  encore  Verger  qui  nous  le  dit  dans  une 
lettre  écrite  à  Mme  d'Hervart,  dont  la  sollicitude 
changeait  à  son  insu  les  habits  de  La  Fontaine, 
lorsqu'ils  étaient  trop  usés  :  «  Vous  savez,  Ma- 
dame, qu'il  s'ennuie  partout,  et  même,  ne  vous 
en  déplaise,  auprès  de  vous,  surtout  quand 
vous  i^ous  avisez  de  régler  ses  mœurs  ou  si 
dépense  (2).  j) 

Chose  étrange  I  ce  grand  enfant  gâté  du  génie 
n'aimait  pas  les  enfants  dont  il  est  aimé.  11  en 
fait  l'aveu.  Il  accuse  l'enfance  non  pas  seule- 
ment d'insensibilité,  mais  d'inhumanité  : 


(1)  OEuvres  de  La  Fontaine,  p.  661.  Edit.  IValckenaer. 

(2)  P.  j\Ies\ard,  Notice  sur  La  Fontaine.  OEuvres,  édit. 
Régnier,  GLXVI. 
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Mais  un  fripon  d'enfant,  cet  âge  est  sans  pilié...  (1). 

"  L'enfance  n'aime  rien  »  ,  dit-il  ailleurs  (2). 
Lorsqu'il  va  voir  à  Châlelleiault  un  de  ses  cou- 
sins, il  écrit  à  sa  femme  :  c;  De  vous  dire  quelle 
est  la  famille  de  ce  parent  et  quel  nombre  d'en- 
fants il  a,  c'est  ce  que  je  n'ai  pas  remarqué, 
mon  humeur  n'étant  nullement  de  m' arrêter  à  ^ 
cepetit peuple  (S),  n  1 

La  Fontaine  a  été  mauvais  père;  il  n'a  pas  ] 
eu  le  sentiment  paternel  et  a  vécu  dans  une  | 
coupable  indifférence  vis-à-vis  de  son  fils.  Il  • 
avoue  son  éloignement  pour  les  joies  du  foyer  ' 
dans  la  moralité  qui  termine  une  de  ses  fables  :      •; 

Toi  donc,  qui  que  tu  sois,  ô  père  de  famille, 
Et  je  ne  t'ai  jamais  envié  cet  honneur...  (4). 

En  fuyant  le  joug  des  devoirs  salutaires,  il 
n'a  point  échappé  à  d'autres  chaînes  ;  mais  elles 


(1)  Les  Deux  Pigeons,  IX,  2. 

(2)  Les  Dieux  voulant  instruire  un  fils  de  Jupiter,  XI,  2. 

(3)  OEuvres,  p.  627. 

(4)  Le  Fermier,  le  Chien  et  le  Renard,  XI,  3. 
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lui  ont  paru  légères.  Il  a  prolongé  l'âge  des 
passions  et  n'est  devenu  sage  qu'à  regret,  le 
plus  tard  possible.  Il  a  la  vocation  de  l'infidé- 
lité, et,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  "  il  est  volage 
en  vers  comme  en  amours  w  .  Fidèle  seulement 
à  ses  amis,  à  ses  bienfaiteurs,  il  a  bravé  la  dis- 
grâce pour  célébrer  Fouquet  malheureux  (1); 
il  en  a  toujours  conservé  un  souvenir  recon- 
naissant et  attendri. 

Il  a  senti  profondément  ce  qu'il  devait  aux 
amitiés  protectrices  sous  lesquelles  s'est  abritée 
sa  vie.  Mme  de  la  Sablière,  qui,  lorsqu'il  avait 
perdu  sa  charge  de  gentilhomme  delà  chambre 
chez  la  duchesse  d'Orléans,  l'avait  recueilli 
dans  sa  maison,  avait,  par  esprit  de  réforme, 
congédié  tous  ses  serviteurs,  ne  gardant,  disait- 
elle  en  plaisantant,  que  trois  animaux  :  son 
chien,  son  chat  et  son  La  Fontaine.  Elle  fut 
constamment  l'objet  de  son  culte.  «  Elle  s'était 
chargée   de  son  bonheur;  il  se  chargea  de  sa 

(1)  Elégie  aux  nymphes  de  Vaux. 
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gloire,  w  Son  nom  reste  inséparable  de  celui  du 
grand  poète.  Il  n'a  que  ses  vers  pour  lui  payer 
sa  dette  ;  mais  il  s'acquitte  envers  elle  avec  la 
monnaie  du  génie;  il  lui  donne  une  place  au 
«  temple  de  mémoire  w ,  comme  elle  lui  avait 
donné  un  asile  dans  sa  demeure.  11  ne  leut  pas 
que  personne  avant  elle  ait  connaissance  de  ses 
ouvrages,  u  \e  montrez  ces  vers  à  personne, 
écrit-il  à  Racine,  car  Mme  de  la  Sablière  ne  les 
a  pas  vus.  «  Il  la  chante  sur  sa  lyre  ;  il  proclame 
sa  reconnaissance  et  confesse  à  sa  bienfaitrice 
ses  défauts,  aimant  mieux  en  convenir  que  de 
s'en  corriger  : 

.l'ai  toujours  abusé  du  plus  cher  de  nos  biens. 
Les  pensers  amusants,  les  vagues  entretiens, 
Vains  enfants  du  loisir,  délices  chimériques, 
Les  romans  et  le  jeu,  peste  des  républiques. 
Par  qui  sont  déroyés  les  esprits  les  plus  droits, 
Ridicule  fureur  qui  se  moque  des  lois; 
Cent  autres  passions,  des  sages  condamnées, 
Ont  pris  comme  à  l'envi  la  fleur  de  mes  années. 
L'usage  des  vrais  biens  réparerait  ces  maux; 
Je  le  sais  et  je  cours  encore  à  des  biens  faux  (1). 

(I)  Discours  à  Mme  de  la  Sablière  (1684). 
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La  vieillesse  arrivait;  elle  s'annonçait  par 
des  infirmités  légères  dont  plaisantait  le  poète, 
toujours  jeune  d'esprit  et  de  caractère. 

(c  Nous  attendrons  le  retour  des  feuilles  et 
celui  de  ma  santé,  écrit-il  le  18  décembre  1687 
à  Saint-Évremond  ;  autrement  il  me  faudrait 
chercher  en  litière  les  aventures.  On  m'appel- 
lerait le  chevalier  du  rhumatisme,  nom  qui,  ce 
me  semble,  ne  convient  guère  à  un  chevalier 
errant.  Autrefois  que  toutes  les  saisons  m'étaient 
bonnes,  je  me  serais  embarqué  sans  raisonner  : 

Rien  ne  m'eût  fait  souffrir,  et  je  crains  toute  chose  ; 
En  ce  point  seulement  je  ressemble  à  l'Amour. 
Vous  savez  qu'à  sa  mère  il  se  plaignit  un  jour 

Du  pli  d'une  feuille  de  rose  : 
Ce  pli  l'avait  blessé.  Par  quels  cris  forcenés 

Aurait-il  exprimé  sa  plainte, 
Si  de  mon  rhumatisme  il  eût  senti  l'atteinte? 
Il  eût  été  pimi  de  ceux  qu'il  a  donnés  (I).  » 

C'est  avec  cette  spirituelle  belle  humeur  que 
La  Fontaine  parle  de  ses  rhumatismes,  enrappe- 

(1)  OEuvres,  p.  658. 
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lant  le  temps  ^  où  toutes  les  saisons  lui  étaient 
bonnes  ».  Autrefois,  c'est  révocation  d'un 
passé  à  jamais  évanoui  qui  revient  errer 
parmi  les  fantômes  du  souvenir.  La  Fon- 
taine vieillissant  pouvait  se  redire  avec  mélan- 
colie les  vers  de  son  âge  mûr,  les  yeux  tournés 
vers  les  choses  disparues  et  la  jeunesse  en- 
volée : 

Volupté,  volupté  qui  fus  jadis  maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne  me  dédaigne  pas,  viens-t'en  loger  chez  moi; 

Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi; 
J'aime  le  jeu,  l'amour,  les  livres,  la  musique, 
La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout;  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien. 
Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 
Viens  donc  ;  et  de  ce  bien,  ô  douce  volupté, 
Veux-tu  savoir  au  vrai  la  mesure  certaine? 
Il  m'en  faut,  tout  au  moins,  un  siècle  bien  compté; 

Car  trente  ans,  ce  n'est  pas  la  peine  (1). 

On  retrouve  dans  cette  invocation  l'épicurien 
qu'a  été  La  Fontaine  presque  jusqu'à  la  fin. 

(1)  Les  Amours  de  Psyché,  liv.  II. 


LE    CARACTÈRE    DE    LHOMAIE.  39 

L'épicurien  cependant  fit  place  au  chrétien.  La 
grâce  remporta  un  de  ses  triomphes.  «  Jamais, 
dit  l'abbé  d'Olivet,  La  Fontaine  n'avait  été 
impie  par  principes  ;  mais  il  avait  vécu  dans  une 
prodigieuse  indolence  sur  la  religion  comme 
sur  tout  le  reste  (1).  » 

La  maladie  est  une  messagère  d'en  haut;  elle 
apporte  avec  elle  de  graves  leçons.  La  Fon- 
taine fut  frappé  par  elle  en  1692,  et  ses  jours 
furent  en  danger.  Il  logeait  alors  rue  Saint- 
Honoré,  chez  Mme  de  la  Sablière,  qui  s'était 
retirée  aux  Incurables  pour  se  livrer  plus  libre- 
ment aux  exercices  d'une  haute  piété.  Elle  vint 
l'exhorter  à  s'occuper  de  son  salut  et  eut  pour 
auxiliaires  deux  illustres  amis  de  La  Fontaine, 
deux  poètes  comme  lui,  Racine  et  Boileau, 
animés  tous  deux  d'une  foi  profonde.  Le  curé 
de  Saint-Roch,  instruit  de  sa  maladie  et  de  ses 
dispositions,  lui  envoya  un  de  ses  vicaires, 
l'abbé  Pouget,  docteur  de  Sorbonne  et  fils  d'un 

(1)  Histoire  de  l'Académie,  p.  329. 
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ami  de  La  Fonlaine,  que  cette  double  qualité 
semblait  désigner  pom'  une  mission  qu'il  ac- 
cepta non  sans  appréhension.  11  trouva  en  son 
pénitent,  dit-il  dans  la  relation  qu'il  a  écrite  à 
ce  sujet,  «  un  homme  qui  sur  mille  choses  pen- 
sait autrement  que  le  reste  des  hommes,  aussi 
simple  dans  le  mal  que  dans  le  bien  v  . 

La  Fontaine  parut  étonné  de  l'immoralité  de 
ses  Contes.  11  discuta  longtemps  sur  l'éternité 
des  peines  qui  lui  semblaient  impossibles  à 
concilier  avec  la  bonté  de  Dieu.  La  servante  qui 
le  veillait  ne  pouvait  comprendre  l'insistance  du 
prêtre  et  les  longs  entretiens  qu'il  avait  avec  le 
malade.  «  Ehl  ne  le  tourmentez  pas  tant,  disait- 
elle;  il  est  plus  béte  que  méchant.  Dieu  n'aura 
point  le  courage  de  le  dauiner.  ?) 

Il  se  confessa,  dit  l'abbé  Pouget,  «  avec  des 
sentiments  de  componction  et  de  piété  très 
édifiants  5' .  Le  12  février  1693,  il  reçut  le  via- 
tique, en  présence  d'une  délégation  de  l'Aca- 
démie française,  venue  sur  sa  demande,  et  à 
laquelle  il  témoigna  le  repentir  qu'il  éprouvait 
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du  scandale  causé  par  ses  Contes^  s'eugageant, 
s'il  guérissait,  à  renoncer  au  profit  que  lui 
assurait  une  nouvelle  et  récente  édition. 

Ces  sentiments,  publiquement  exprimés,  per- 
sistèrent après  la  guérison  de  La  Fontaine.  Il 
renouvela  la  même  déclaration  dans  les  mêmes 
termes,  aussitôt  qu'il  lui  fut  donné  de  prendre 
part  à  une  séance  de  l'Académie  (1).  Il  avait 
promis,  s'il  recouvrait  la  santé,  d'employer  son 
lalent  à  la  composition  d'ouvrages  de  piété.  Il 
tint  parole.  Sa  paraphrase  du  Dies  irœ  et  ses 
stances  sur  la  soumission  quon  doit  à  Dieu  font 
plus  d'honneur  à  son  repentir  qu'à  son  inspira- 
tion poétique.  Il  avait  commencé  des  hymnes 
dont  il  parle  dans  une  lettre  à  Maucroix,  et  qu'on 
n'a  pas  retrouvées  après  lui.  Peut-être  la  posté- 
rité y  a  perdu  peu  de  chose.  La  muse  de  La 
Fontaine  n'était  pas  faite  pour  la  pénitence  et 
ne  pouvait  rien  gagner  à  sa  conversion.  Cette 
conversion  a  été  sincère,  digne  du  siècle  oii  le 

(1)  P.  Mksnard,  Xotice  sw  La  Fontaine.  OEuvres,  édit. 
Régnier. 
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sentiment  religieux  est  si  profond,  où  un  abbé 
de  Rancé  et  une  Mme  de  la  Vallière  rachètent 
par  les  mortifications  et  les  austérités  du  cloître 
des  fautes  éclatantes. 

Mme  de  la  Sablière  avait  quitté  ce  monde, 
quand  La  Fontaine  revint  à  la  vie.  Pendant 
vingt  ans,  il  avait  trouvé  chez  elle  un  asile,  un 
foyer,  un  guide  sur,  un  abri  contre  les  soucis 
et  les  difficultés  de  l'existence.  Lorsqu'il  eut 
perdu  sa  protectrice,  il  alla  se  confier  à  d'Her- 
vart,  conseiller  au  Parlement,  qui,  sachant  son 
embarras,  venait  à  sa  rencontre  et  lui  dit  :  «Je 
venais  vous  prier  de  demeurer  chez  moi.  — J'y 
allais  î' ,  répondit  simplement  La  Fontaine. 

De  tels  mots  peignent  éloquemment  le  carac- 
tère des  sentiments  qu'éprouvait  le  poète  et 
qu'il  savait  inspirer. 

Les  d'Hervart  menaient  à  la  campagne,  dans 
leur  demeure  de  Bois-le-Vicomle,  une  vie 
agréable  et  opulente.  A  Paris,  ils  possédaient, 
rue  Platrière,  aujourd'hui  rue  Jean- Jacques 
Rousseau,  un  bel  hôtel  où  ils  attiraient  des  gens 
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d'esprit.  C'est  là  que  La  Fontaine,  tout  aux 
pratiques  de  la  plus  fervente  dévotion,  attendit 
la  mort  qu'il  voyait  venir. 

«  Voilà  deux  mois,  écrivait-il  le  10  février 
1695  à  Maucroix,  que  je  ne  sors  point,  si  ce 
n'est  pour  aller  un  peu  à  l'Académie,  afin  que 
cela  m'amuse.  Hier,  comme  j'en  revenais,  il  me 
prit,  au  milieu  de  la  rue  du  Chantre,  une  si  grande 
faiblesse  que  je  crus  véritablement  que  j'allais 
mourir.  0  mon  cher,  mourir  n'est  rien;  mais 
songes-tu  que  je  vais  paraître  devant  Dieu?  Tu 
sais  comme  j'ai  vécul  Avant  que  tu  reçoives  ce 
billet,  les  portes  de  l'éternité  seront  peut-être 
ouvertes  pour  moi.  5> 

Le  13  avril  suivant,  il  expira  entre  les  bras  de 
Racine.  11  avait  soixante-treize  ans.  En  appre- 
nant cette  mort,  Alaucroix,  son  fidèle  ami  depuis 
cinquante  ans,  écrivait  :  «  Je  remercie  Dieu 
d'avoir  conduit  l'amitié  extrême  que  je  lui  por- 
tais jusques  à  une  aussi  grande  vieillesse,  sans 
aucune  interruption,  ni  aucun  refroidissement, 
pouvant  dire   que  je  l'ai  toujours  tendrement 
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aimé  et  autant  le  dernier  jour  que  le  premier. 
Dieu  par  sa  miséricorde  le  veuille  mettre  en  son 
saint  repos!  C'était  Tàme  la  plus  sincère  et  la 
plus  candide  que  j'aie  jamais  connue  :  jamais 
de  déguisement.  Je  ne  sais  s'il  a  menti  en  sa 
vie.  5) 

ce  Vrai  dans  sa  pénitence  comme  dans  tout  le 
reste  de  sa  conduite,  et  n'ayant  jamais  songé  à 
tromper  en  rien  ni  Dieu  ni  les  hommes  5) ,  dit  de 
lui  un  de  ses  confrères  à  l'Académie  (1). 

On  trouva  sur  lui  après  sa  mort  un  cilice,  et 
l'on  apprit  qu'il  se  livrait  à  des  mortifications 
dont  Boileau  exprime  son  étonnement  dans  ces 
lignes  adressées  à  Maucroix  :  a  Les  choses  hors 
de  vraisemblance  qu'on  m'a  dites  de  M.  de 
La  Fontaine  sont  à  peu  près  celles  que  vous  avez 
devinées;  je  veux  dire  que  ce  sont  ces  haires, 
ces  cilices  et  ces  disciplines  dont  on  m'a  assuré 
qu'il  affligeait  fréquemment  son  corps  et  qui 
m'ont  paru  d'autant  plus  incroyables  de  notre 

(1)  D'Oluet,  Histoire  de  l'Académie,  p.  332. 
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défunt  ami,  que  jamais  rien  à  mon  avis  ne  fut 
plus  éloigné  de  son  caractère  que  ces  mortifica- 
tions. Mais  quoi!  la  grâce  de  Dieu  ne  se  borne 
pas  à  des  changements  ordinaires,  et  c'est  quel- 
quefois de  véritables  métamorphoses  qu'elle 
fait  (1).  » 

D'après  tous  les  témoignages  recueillis  sur 
La  Fontaine,  on  peut  recomposer  sa  figure  mo- 
rale, peinte  dans  ses  ouvrages.  Il  y  a  la  candeur 
de  l'enfance  dans  cet  homme  de  génie,  «  aussi 
simple  dans  le  mal  que  dans  le  bien  ^  ,  selon  la 
définition  du  prêtre  qui  fut  le  confident  de  son 
âme,  au  moment  de  sa  conversion.  Rien  de  faux 
ni  de  dissimulé  ne  pouvait  habiter  une  nature 
où  dominait  le  goût  de  l'indépendance,  l'horreur 
de  la  servilité.  C'est  bien  le  poète  avec  son 
charme  et  ses  fantaisies.  Son  esprit  ne  semble 
pas  avoir  connu  la  vieillesse,  et  son  œuvre  est 
restée  jeune;  elle  n'a  pas  pris  une  ride.  Son  ta- 
lent a  profité  des  défauts  de  son  caractère  et  des 

(1)  Lettre  du  29  avril  1695.  OEuvres,   t.  II,  202.  Édit. 
Hachette,  in-12. 

3. 
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erreurs  de  sa  vie.  Il  a  été  la  cigale;  mais  aussi 
imprévoyant,  il  fut  plus  heureux  qu'elle,  car 
Familié  l'a  entouré  de  ses  sollicitudes,  l'a  pré- 
servé de  la  misère,  et  ses  chants  l'ont  conduit  à 
l'immortalité. 


II 


La  vocation  poétique  de  La  Fontaine  a  com- 
mencé dès  ses  jeunes  années.  Elle  ne  lui  a  point 
étérévélée,  soudain,  à  vingt-sixansparuneode  de 
Malherbe,  comme  ou  l'a  prétendu  faussement. 
Walckeuaer  contredit  cette  assertion,  et  cite,  à 
l'appui  de  son  opinion,  les  pièces  de  vers  que 
La  Fontaine  livra  de  bonne  heure  à  la  publicité. 
a  La  Fontaine,  dit-il,  a  aimé  à  faire  des  vers 
dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  et  ce  goût,  il  l'a 
conservé  jusque  dans  la  vieillesse  la  plus  avan- 
cée. C'est  en  vers  que,  dans  le  printemps  de  sa 
vie,  il  adressait  des  épîtres  et  des  déclarations 
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d'amour  à  ses  maîtresses;  c'est  en  vers  que, 
dans  ses  derniers  jours,  il  demandait  pardon  à 
Dieu  de  sa  vie  passée.  » 

«  Je  mourrais  d'ennui  si  je  ne  composais 
plus  » ,  écrivait- il  à  Maucroix,  peu  d'années 
avant  sa  mort.  Poète  de  naissance,  écrivain  de 
génie,  il  garda  jusqu'à  la  fin  le  culte  de  l'art 
divin  auquel  il  s'était  voué.  "  Papillon  du  Par- 
nasse »  ,  ainsi  qu'il  s'est  appelé  lui-même,  il  ne 
cessa  de  voltiger  parmi  les  fleurs  de  la  poésie, 
et  le  temps  ne  put  rien  ôter  à  la  légèreté  de  son 
vol,  ni  à  l'éclat  de  ses  ailes. 

Tout  écrivain  a  des  origines  littéraires,  des 
ancêtres  intellectuels.  Les  livres  font  l'éduca- 
tion de  l'esprit,  développent  le  goût,  font  jaillir 
des  sources  cachées.  L'expérience  corrige  plus 
tard  les  premiers  enthousiasmes,  et  des  impres- 
sions diverses  se  forme  le  caractère  personnel 
qui  se  reflète  dans  le  style  et  laisse  son  empreinte 
sur  l'œuvre. 

La  Fontaine  admira  d'abord  Voiture.  C'était 
le  dieu  de  l'époque,  l'oracle  de  l'hôtel  de  Ram- 
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bouillet.  Il  était  protégé  par  l'adulation  de  ses 
contemporains  contre  la  critique  qui  signala 
plus  tard  les  fautes  de  la  préciosité  et  du  mau- 
vais goût.  La  Fontaine  aima  beaucoup  aussi 
Rabelais;  il  avait  avec  lui  l'affinité  de  l'esprit 
gaulois  et  en  eut  parfois  les  audaces.  Marot  lui 
plut  par  r  «  élégant  badinage  ^  qu'a  loué  Boi- 
leau,  et  il  en  a  souvent  reproduit  le  tour  naïf  et 
gracieux.  Par  sa  langue  familière  et  colorée,  il 
appartient  plus  au  seizième  siècle  qu'au  siècle 
de  Louis  XIV.  Il  ne  porte  pas  le  grand  babit  de 
cour;  il  est  en  négligé,  et  c'est  là  son  origina- 
lité, son  principal  attrait.  11  a  beaucoup  fré- 
quenté les  anciens,  Térence,  Horace,  Virgile, 
Quintilien,  Platon,  qu'il  citait  au  point  d'en  fati- 
guer les  filles  de  Racine.  Il  s'en  est  inspiré  en 
se  les  appropriant,  et  a  pu  dire  de  lui-même 
avec  autant  d'esprit  que  de  vérité  : 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage  : 

Je  ne  prends  que  l'idée,  et  les  tours  et  les  lois 

Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 

Si,  d'ailleurs,  quelque  endroit,  plein  chez  eux  d'excellence, 
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Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence, 
Je  l'y  transporte  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté, 
Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité  (1). 

Imitateur,  il  n'est  jamais  plagiaire  et  reste 
original  par  le  style,  par  le  tour  d'esprit  et 
Texpression  imagée.  S'il  se  sert  de  Phèdre, 
d'Esope,  de  Pilpay,  il  lem-  rend  plus  qu'il  n'en 
a  reçu.  Il  ne  les  pille  pas;  il  les  enrichit.  Il  va 
dans  le  jardin  d'autrui;  mais  c'est  pour  y  com- 
poser son  miel. 

a  Son  originalité,  a  dit  très  justement  Sainte- 
Beuve,  est  toute  dans  la  manière  et  non  dans  la 
matière.  Comme  Montaigne,  comme  Mme  de 
Sévigné  et  mieux  encore,  La  Fontaine  a  au  plus 
haut  degré  l'invention  du  détail.  Eux,  ils  ne 
Font  que  dans  le  style,  et  lui,  il  l'a  dans  le  style 
à  la  fois  et  dans  le  jeu  des  petites  scènes  (2).  » 

Un  éminent  écrivain  qui  est  en  même  temps 
un  maître  dans  Fart  de  la  lecture,  M.  Legouvé, 
a  spirituellement  défini  ce  que  La  Fontaine  doit 

(1)  Épître  à  Huet.  OEuvres,  553. 

(2)  Causeries  du  lundi,  t.  Vil  :  La  Fontaine. 
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aux  autres  (1),  et  son  étude,  sous  sa  forme 
ingénieuse,  nous  apprend  surtout  ce  que  les 
autres  doivent  à  La  Fonlaine. 

Parmi  les  auteurs  auxquels  La  Fontaine  a 
emprunté  les  sujets  de  ses  fables,  ou  rencontre 
les  noms  de  Tite-Live,  de  Théocrite,  d'Héro- 
dote, de  Plutarque,  de  Pline,  de  Pétrarque,  de 
Philippe  de  Commines.  Il  avait  beaucoup  lu  et 
étudié  les  écrivains  de  tous  les  temps. 

Sa  muse,  selon  ses  propres  expressions, 

Traduisait  en  langue  des  dieux 

Tout  ce  que  disent  sous  les  cieiix 
Tant  d'êtres  empruntant  la  voix  de  la  nature. 

Truchement  de  peuples  divers, 
Je  les  faisais  servir  d'acteurs  en  mon  ouvrage  : 

Car  tout  parle  dans  l'univers; 

Il  n'est  rien  qui  n'ait  son  langage  (2). 

Son  talent  a  consisté  à  entendre  ce  langage, 
à  l'exprimer,  à  donner  de  l'esprit  aux  bêtes,  en 
leur  prêtant  le  sien,  et  à  leur  attribuer  des  rôles 

(1)  Épis  et  bluels,  13T. 

(2)  Fables.  Epilogue  du  livre  XI. 


J 
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dans  ses  fables,  véritables  comédies  qui  sont 
autant  de  leçons  pour  le  genre  humain. 

La  Fontaine  a  eu  le  sentiment  de  la  nature  à 
une  époque  oii  ce  sentiment  ne  semble  guère 
avoir  existé  chez  nos  écrivains.  C'est  le  temps 
où  Versailles  apparaît  aux  regards  éblouis 
comme  l'Olympe  avec  ses  dieux.  La  cour  est  la 
terre  promise,  et  Le  Nôtre,  dans  les  parcs  sou- 
mis à  la  ligne  droite,  donne  des  règles  à  la 
nature.  L'amour  du  paysage,  de  la  vie  des 
champs,  la  contemplation  des  grands  spectacles 
de  l'univers  ne  font  leur  apparition  que  plus 
tard  dans  notre  littérature.  Jean-Jacques  Rous- 
seau marque  l'avènement  du  genre  où  il  a  eu 
beaucoup  d'imitateurs. 

La  Fontaine  a  été  un  précurseur.  Il  a  aimé 
les  prairies  et  les  bois  ;  il  a  senti  la  beauté  du 
soleil  couchant^^e  charme  d'un  ruisseau  dont 
il  a  écqut^  le  murmure.  C'est  h  la  campagne 
qu'il  a  été  chercher  ses  modèles,  étudier  les 
habitudes  et  le  caractère  des  animaux,  converser 
avec  eux,  avant  de  les  mettre  en  scène.  Ni  la 
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ville,  ni  la  cour  ne  lui  eussent  fourni  les  cou- 
leurs dont  se  teignait  son  pinceau.  Il  lui  fallait 
l'espace,  le  silence,  l'air  pur,  la  liberté,  vraies 
sources  du  sentiment  poétique  et  des  observa- 
tions prises  dans  la  vie  réelle. 

Les  pastorales  de  Racan  et  de  Segrais  sentent 
le  voisinage  de  Paris  comme  les  moutons  de 
Mme  Deshoulières.  La  Bruyère  a  peint  le  paysaH  | 
sous  l'aspect  le  plus  douloureux,  et  il  en  a  fait 
un  être  repoussant,  n'ayant  presque  rien  d'hu- 
main, courbé  par  la  misère  vers  le  sol  où  il  ne 
parvient  pas  à  trouver  sa  subsistance  (1).  Il  a  dû 
l'apercevoir  dans  le  pays  le  plus  pauvre  qui  pût 
exister  alors,  et  même  en  se  reportant  à  la  con- 
dition du  paysan  de  l'ancien  régime  et  aux 
années  malheureuses  du  règne  de  Louis  XIV, 
on  a  pu  contester  l'exactitude  du  portrait. 

La  Fontaine  apporte  peut-être  dans  sa  pein- 
ture de  l'homme  des  champs  l'optimisme  de 


(1)  tt  L'on  voit  certains  animaux  farouches ,  des  mâles  et 
des  femelles  :  répandus  par  la  campagne,  noirs,  livides  et 
tout  brûlés  du  soleil...  s  (Les  Caractères  :  De  l'homme.) 
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son  caractère.  Alais  sa  nature  compatissante  ne 
resterait  pas  insensible  aux  maux  qui  frappe- 
raient ses  regards,  et  ceux  qu'il  a  vus  lui 
paraissent  inhérents  à  la  condition  humaine. 
Puisque  la  souffrance  est  le  lot  des  mortels,  les 
moins  malheureux  sont  ceux  qui  se  résignent, 
dont  les  corps  soït  endurcis  comme  les  âmes,  ''\ 
défiant  la  mauvaise  fortune  par  la  belle  humeur, 
les  gais  et  malins  propos,  produits  de  la  santé 
morale  et  de  l'esprit  gaulois. 

Ce  n'est  pas  que  le  fabuliste  ne  s'attendrisse 
sur  le  sort  du  pauvre  bûcheron  «  tout  couvert 
de  ramée  ^  , 

Sous  le  faix  du  fagot  aussi  bien  que  des  ans 
Gémissant  et  courbé  (1). 

Il  juge  le  villageois  sans  dureté  et  sans  illu- 
sion, et  il  faut  le  voir  surtout  dans  les  Contes^ 
tour  à  tour  joyeux  et  calculé,  suppléant  par  la 
ruse  à  l'infériorité  de  l'éducation  et  aux  diffi- 
cultés de  l'existence.  Il  met  dans  la  bouche  du 
paysan  du  Daaube  le  réquisitoire  le  plus  fort, 

(1)  La  Mort  et  le  Bûcheron,  liv.  I,  15. 
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le  plus  éloquent  et  le  plus  hardi  de  la  faiblesse 
contre  la  puissance  et  l'oppression  (1).  Quand 
Jupiter  cherche  des  fermiers,  il  est  en  butte 
aux  marchandages  de  ceux  qui  se  présentent  : 

L'un  alléguait  que  rhérilage 
Etait  frayant  et  rude,  et  l'autre  un  autre  si  (2). 

Ailleurs,  c'est  un  fermier  auquel  le  renard 
a  dérobé  des  volailles  et  qui  s'en  prend  à  tout 
le  monde  au  lieu  de  s'en  prendre  à  lui  : 

Le  maître  ne  trouva  de  recours  qu'à  crier 

Contre  ses  gens,  son  chien;  c'est  l'ordinaire  usage  (3). 

Le  villageois  de  la  fable  se  lamente  volon- 
tiers; il  n'a  guère  changé  et  semble  n'avoir 
profité  ni  de  la  leçon  de  Jupiter  au  métayer,  ni 
du  discours  tenu  par  le  chien  au  fermier.  Les 
paysans  de  La  Fontaine  sont  des  personnages 
réels;  ils  ont  les  sentiments,  les  idées,  le  lan- 
gage de  leur  condition.  Perrette,  qui  va  vendre 

(1)  Le  Paysan  du  Danube,  liv.  XI,  7. 

(2)  Jupiter  et  le  Métayer,  liv.  VI,  4. 

(3)  Le  Renard,  le  Chien  et  le  Fermier,  liv.  XI,  3. 
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son  lait  à  la  ville,  n'est  pasjmebergère  de  Flo- 


rian,  poudrée  et  enrubannée;  c^est  une  vraie 
fermière,  «  légère  et  court  vêtue  ?> ,  ayant 
«  cotillmi, simple  et  souliers^lats  (1)  "  . 

La  Fontaine  a  vu  de  près  le  paysan,  il  en  a 
noté  jes  attitudes  et  les  expressions.  Soyez  cer- 
tain qu'il  a  causé  avec  lui,  sans  que  celui-ci  se 
soit  douté  qu'il  allait  être  pris  sur  le  vif  par 
l'immortel  fabuliste. 

On  a  souvent  loué  le  naturel  de  La  Fontaine.  \ 
C'était^chez  lui  un  effet  de  l'art  et  le  fruit  dluû — 
travail^consJ.ant,^bstiné.  Il  fabriquait  ses  vers 
ii  k  force  de  temps  ",  dit-il  lui-même  (2).  Ses 
manuscrits  portaient  la  trace  de  ses  nombreuses 
ratures,  attestant  la  recherche  infructueuse. 
C'est  par  l'effort  patient  et  laborieux  qu'il  arri- 
vait à  la  perfection  de  ces  œuvres  d'un  tour  si 

(1)  La  Laitière  et  le  Pot  wi  lait,  liv.  VU,  10. 

(2)  Ce  qui  m'étonne  est  qu'à  huit  ans 
Un  prince  en  fable  ait  mis  la  chose. 
Pendant  que  sous  mes  cheveux  blancs. 
Je  fabrique  à  force  de  temps 

Des  vers  moins  sensés  que  sa  prose. 

{Le  Loup  et  le  Renard,  liv.  XII,  9.) 


56  LA    FOXTAIXE    MORALISTE. 

aisé.  IlmettaU  en  pratique  le  conseil  de_Bpileau 
ce  en  faisant  difficilement  des  vers  faciles  »  . 

Son  style,  d'un  caraclère  tout  personnel  ou, 
pour  mieux  dire,  unique,  n'est  jamais  uniforme. 
Il  sait  varier  à  l'infini  les  couleurs  de  ses 
tableaux  et  prendre  tous  les  tons,  passant  du 
genre  badin  et  de  la  plaisanterie  familière  aux 
accents  de  la  poésie  la  plus  noble  etja  plus 
élevée. 

L'éloge  de  la  vie  champêtre  par  lequel  il 
termine  une  de  ses  fables,  est  un  morceau 
achevé  : 

Solitude  où  je  trouve  une  douceur  seciète, 
Lieux  que  j'aimai  toujours,  ne  pourrai-je  jamais, 
Loin  du  nïonde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le  frais? 
Oh!  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles? 
Quand  pourront  les  neuf  sœurs,  loin  des  cours  et  des  villes,  * 
M'occuper  tout  entier  et  m'apprendre  des  cieux  j 

Les  divers  mouvements  inconnus  à  nos  yeux,  j 

Les  noms  et  les  vertus  de  ces  clartés  errantes  | 

Par  qui  sont  nos  destins  et  nos  mœurs  différentes?  i 

Que  si  je  ne  suis  né  pour  de  si  grands  projets,  | 

Du  moins  que  les  ruisseaux  m'offrent  de  doux  objets! 
Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rive  fleurie!  tj 

La  Parque  à  filets  d'or  n'ourdira  point  ma  vie,  \ 
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Je  ne  dormirai  point  sous  de  riches  lambris  : 
Mais  voit-on  que  le  somme  en  perde  de  son  prix? 
En  est-il  moins  profond  et  moins  plein  de  délices? 
Je  lui  voue  au  désert  de  nouveaux  sacrifices. 
Quand  le  moment  viendra  d'aller  trouver  les  morts, 
J'aurai  vécu  sans  soins  et  mourrai  sans  remords  (1). 

La  ïahle  des  Deux  Pigeons  restera  comme  un 
modèle  d'exquise  délicatesse  et  de  sensibilité 
vraie.  Celle  du  Vieillard  et  des  Trois  Jeunes 
Hommes  est  l'image  la  plus  expressive  et  la 
plus  touchante  de  la  vieillesse  se  consolant  de 
sa  fin  prochaine  «  en  se  donnant  des  soins  pour 
le  plaisir  d'autrui  )> ,  et  préparant  un  ombrage 
à  la  génération  nouvelle  qui  ne  devait  pas  en 
jouir.  Dans  la  Mort  et  le  Mourant^  la  gravité 
du  sujet  élève  La  Fontaine  à  la  plus  haute  élo- 
quence. Ce  n'est  plus  le  fabuliste  faisant  parler 
et  agir  les  bêtes  dans  des  scènes  divertissantes; 
c'est  presque  le  prédicateur  montrant  le  terme 
inévitable  de  la  plus  longue  vie  humaine. 

Un  génie   comme  celui  de  La  Fontaine  ne 

(1)  Le  Songe  d'un  habitant  du  Mogol,  liv.  XI,  4. 
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pouvait  que  gagner  dans  la  société  d'amis  tels 
que  Racine,  Boileau,  Molière,  et  l'on  se  figure 
ce  que  pouvait  être  la  réunion  de  pareils 
hommes,  conversant  de  sujets  littéraires,  se 
consultant  mutuellement  sur  leurs  ouvrages, 
échangeant  leurs  idées  et  leurs  doutes,  et  cher- 
chant la  perfection  qu'ils  ont  su  atteindre, 
chacun  dans  des  genres  différents.  Boileau  se 
montrait  ce  qu'il  fut  toujours,  le  législateur  du 
Parnasse,  l'ennemi  déclaré  de  l'affectation  et 
du  mauvais  goût.  De  ces  repas  qui  se  renouve- 
laient périodiquement,  est  sorti  peut-être  plus 
d'un  chef-d'œuvre,  enfanté  dans  les  causeries 
intimes  et  mûri  par  le  travail. 

La  Fontaine  a  consacré  le  souvenir  de  ces 
réunions  et  de  ces  amitiés  au  début  du  premier 
livre  des  Amours  de  Psyché^  où  il  parle  de 
"  quatre  amis  dont  la  connaissance  avait  com- 
mencé par  le  Parnasse  »  .  "Us  lièrent,  dit-il,  une 
espèce  de  société  que  j'appellerais  Académie  si 
leur  nombre  eût  été  plus  grand,  et  qu'ils  eussent 
autant  regardé  les  muses  que  le  plaisir.  La  pre- 
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mière  chose  qu'ils  firent,  ce  fut  de  bannir  d'entre 
eux  les  conversations  réglées  et  tout  ce  qui  sent 
sa  conférence  académique.  Quand  ils  se  trou- 
vaient ensemble  et  qu'ils  avaient  bien  parlé  de 
leurs  divertissements,  si  le  hasard  les  faisait 
tomber  sur  quelque  point  de  sciences  ou  de 
belles-lettres,  ils  profitaient  de  l'occasion  :  c'était 
toutefois  sans  s'arrêter  trop  longtemps  à  une 
même  matière,  voltigeant  de  propos  en  autres, 
comme  les  abeilles  qui  rencontreraient  en  leur 
chemin  diverses  sortes  de  fleurs.  L'envie,  ni  la 
malignité,  ni  la  cabale,  n'avaient  de  voix  parmi 
eux.  Ils  adoraient  les  ouvrages  des  anciens,  ne 
refusaient  point  à  ceux  des  modernes  les  louanges 
qui  leur  sont  dues,  parlaient  des  leurs  avec  mo- 
destie, et  se  donnaient  des  avis  sincères...  5) 

La  Fontaine  avait  quarante-sept  aas,  lorsque 
parut,  en  1668,  le  recueil  qui  contenait  les  six 
premiers  livres  de  ses  fables.  Elles  eurent,  dès 
leur  publication,  un  grand  succès,  et  la  seconde 
partie,  comprenant  cinq  nouveaux  livres,  vit  le 
jour  en  1678  et  1679.  Le  XIP  et  dernier  livre 
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fut  publié  eu  1694,  un  an  avant  la  mort  du 
poète./f 

C'était  un  véritable  événement  littéraire  que 
l'apparition  de  ces  fables  qui  circulaient  manu- 
scrites et  dont  on  s'entretenait,  lorsqu'elles 
n'étaient  pas  encore  livrées  à  l'impression. 
Mme  de  Sévigné,  écrivant  le  9  mars  1672  à 
Mme  de  Grignan,  lui  annonce  l'envoi  de  la  fable 
intitulée  le  Curé  et  le  Mort,  qui  fait  partie  du 
VIP  livre,  publié  en  1678.  Elle  tenait  peut-être 
la  copie  de  La  Fontaine  lui-même,  à  qui  elle  en 
avait  donné  le  sujet.  Dans  la  même  lettre  à  sa 
fille,  elle  lui  dit  :  «  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que 
ce  Pot  au  lait.  5)  Il  s'agit  de  la  Laitière  et  le  Pot 
au  lait,  appartenant  également  au  VII*  livre, 
et  ces  mots  de  Mme  de  Sévigné  prouvent  que 
çette^fable,  récemment  composée  alors,  faisait 
lejujet  des  entretiens  du  nionde  aristocratique 
et  lettré. 

On  voit  par  de  nombreuses  allusions  conte- 
nues dans  les  lettres  de  l'illustre  marquise,  com- 
bien lui  sont  familières  les  fables  de  La  Fontaine, 


LE    GENIE    DE    L'ECRIVAIN.  61 

qui  étaient  un  régal  pour  son  esprit  enjoué,  si 
digne  de  comprendre  et  de  goûter  celui  du  grand 
fabuliste.  Elle  les  signale  à  sa  fille  dès  leur  ap- 
parition et  apprend  par  cœur  avec  La  Rochefou- 
cauld celle  du  Singe  et  du  Chat  (1). 

«  Faites-vous  envoyer  promptement  les  fables 
de  La  Fontaine,  écrit-elle  le  26  juillet  1679  à 
Bussy-Rabutin;  elles  sont  divines.  On  croit 
d'abord  en  distinguer  quelques-unes;  et  à  force 
de  les  relire,  on  les  trouve  toutes  bonnes.  C'est 
une  manière  de  narrer  et  un  style  auquel  on  ne 
s'accoutume  point.  )> 

La  querelle  de  Furetière  et  de  La  Fontaine 
lui  fournit  une  nouvelle  occasion  de  témoigner 
son  admiration  pour  l'inimitable  auteur  des 
fables,  qu'elle  rapproche,  il  est  vrai,  des  ballets 
de  Benserade  (2),  auxquels  personne  ne  ferait 
plus  aujourd'hui  l'honneur  d'un  semblable  pa- 
rallèle, malgré  la  faveur  dont  ils  jouissaient  à 
la  cour  de  Louis  X\V. 

(1)  LeUre  du  27  avril  1671. 

(2)  Lettre  à  Bussy-Rabutin,  14  mai  1686. 
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La  gloire  vient  parfois  tardivement  répondre 
à  une  admiration  posthume.  Elle  n'a  point  man- 
qué à  la  vie  de  La  Fontaine,  et  elle  semble 
n'avoir  rien  à  craindre  du  temps.  Le  grand  siè- 
cle auquel  il  appartient  ne  méconnaissait  aucun 
génie,  aucun  talent.  Il  a  rendu  justice  à  La  Fon- 
taine, qui  en  a  obtenu  les  honneurs  qu'il  méri- 
tait, sans  en  paraître  surpris,  ni  orgueilleux.  Le 
jugement  de  ses  contemporains  a  devancé  celui 
de  la  postérité. 

cill  élève  les  petits  sujets  jusqu'au  sublime,  a 
dit  de  lui  La  Bruyère  ;  homme  unique  dans  son 
genre  d'écrire,  toujours  original,  soit  qu'il  in- 
vente, soit  qu'il  traduise,  qui  a  été  au  delà  de  ses 
modèles  ;  modèle  lui-même  difficileà  imiter  (l).w 

Fénelon  avait  une  vive  sympathie  pour  La 
Fontaine.  C'est,  sans  doute,  sous  son  inspira- 
tion que  le  duc  de  Bourgogne  lui  avait  fait  un 
don  sur  sa  cassette  particulière,  en  doublant  le 
prix  de  cet  envoi  parles  formes  gracieuses  dont 

(1)  Discours  de  réception  à  l'Académie  (1693). 
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il  l'accompagna.  A  la  mort  du  célèbre  fabuliste, 
l'archevêque  de  Cambrai  composa  en  latin  son 
éloge,  qu'il  fit  traduire  par  son  royal  élève.  On 
y  lit  ces  mots  :  «  Nous  ne  plaçons  pas  La  Fon- 
taine, comme  le  voudrait  l'ordre  des  temps, 
parmi  les  modernes,  mais  pour  les  agréments 
de  son  esprit  au  rang  des  anciens...  C'est  Aua- 
créon  qui  se  joue.  C'est  Horace,  soit  libre  de 
soucis,  soit  ayant  une  flamme  au  cœur,  qui 
chante  sur  cette  lyre.  C'est  Térence,  lorsqu'il 
fait,  dans  ses  comédies,  la  peinture  vivante  des 
mœurs  et  du  caractère  des  hommes.  La  dou- 
ceur et  l'élégance  de  Virgile  respirent  dans  ce 
petit  ouvrage  (1).  Oh  !  quand  les  favoris  de  Mer- 
cure égaleront-ils  jamais  l'éloquence  de  ses  per- 
sonnages à  quatre  pattes?  ?) 

Voltaire  lui  consacre  ces  lignes  dans  son 
Siècle  de  Louis  XIV  :  «  Admirable  dans  son 
genre,  quoique  négligé  et  inégal...  Dans  la  plu- 
part de  ses  fables,  il  est  infiniment  au-dessus 

(1)  Les  Fables. 
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de  ceux  qui  ont  écrit  avant  et  après  lui,  en 
quelque  langue  que  ce  puisse  être...  Distin- 
guons bien  ces  négligences,  ces  puérilités  qui 
sont  en  très  grand  nombre,  des  traits  admira- 
bles de  ce  charmant  auteur,  qui  sont  en  plus 
grand  nombre  encore.  Quel  est  donc  le  pou- 
voir des  vers  naturels,  puisque,  par  ce  seul 
charme,  La  Fontaine,  avec  de  ^^randesnégli- 
gences,  a  une  réfutation  si  universelle_eLsLmé- 
ritée,  sans  avoir  rien  inventé  I  » 

Les  négligences  que  Voltaire  reproche  à  La 
Fontaine  sont,  sans  doute,  ces  expressions  fami- 
lières, ces  tours  empruntés  au  vieux  langage 
qu'il  affectionnait  et  qui  ne  répondaient  pas  à 
la  correction  du  dix-huitième  siècle  dont  Vol- 
taire a  dû  subir,  malgré  lui,  l'influence,  dans 
le  jugement  qu'il  exprime.  Du  reste,  il  faut 
distinguer,  sous  le  rapport  du  style,  l'auteur 
des  fables  de  celui  des  contes.  Sa  supériorité 
cojïuim_Aciivain  est  surtout  dans  les  fables,  où 
il  atteint  à  la  fois  la  perfection  du  genre  et  celle 
de  la  langue. 
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Rien  de  livré  au  hasard  chez  un  poète  qui 
travaillait  heaucoup  ses  vers  et  se  préoccupait 
de  la  forme.  Ses  prétendues  néghgences  étaient 
voulues.  Elles  font  partie  de  son  charme,  et  c'est 
en  leur  donnant  cette  interprétation  que  l'abbé 
de  la  Chambre,  recevant  La  Fontaine,  au  nom 
de  l'Académie,  saluait  en  lui  "  un  génie  aisé, 
facile,  plein  de  délicatesse  et  de  naïveté,  quelque 
chose  d'original  et  qui,  dans  sa  simplicité  appa- 
rente  et  sous  un  air  négligé,  renferme  de  grands 
trésors  et  de  grandes  beautés  5» . 

Ce  qu'on  appelle  naïveté  chez  La  Fontaine 
est  de  l'esprit  ;  sa  simpHcité  n'était  pas  l'effet  de 
sa  négligence,  mais  celui  de  son  art. 

Voltaire  observe  que  La  Fontaine  «  fut  le 
seul  des  grands  hommes  de  son  temps  qui 
n'eut  point  de  part  aux  bienfaits  de  Louis  XIV. 
Il  y  avait  droit,  ajoute-t-il,  par  son  mérite  et  sa 
pauvreté  (1).  » 

La  raison  qu'il  en  donne,  c'est  que  le  grand 

(1)  Siècle  de  Louis  XIV. 
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Roi  «  ne  goûtait  pas  assez  le  genre  dans  lequel 
ce  charmant  conteur  excella.  Il  traitait  les  fables 
de  La  Fontaine  comme  les  tableaux  deTeniers, 
dont  il  ne  voulait  voir  aucun  dans  ses  apparte- 
ments. Il  n'aimait  le  petit  dans  aucun  genre, 
quoiqu'il  eût  dans  l'esprit  autant  de  délicatesse 
que  de  grandeur  (1).  )> 

Le  genre  était  en  effet  assez  peu  élevé  par 
lui-même,  pour  que  Boileau  n'ait  pas  cru  devoir 
le  mentionner  dans  son  Art  poétique.  C'est  La     | 
Fontaine  qui  lui  a  donné  le  rang  qu'il  n'avait      j 
pas  avant  lui.  L'explication  de  Voltaire  peut 
être  juste,  et  l'on  sait  que  Louis  XIV,  si  peu      i 
sévère  dans  sa  vie  privée,  tenait  à  la  dignité  des      j 
formes  et  de  l'extérieur  3  elle  faisait  partie  de  la 
majesté  de  son  règne.  Il  ne  pouvait  goûter  l'es-      " 
prit  gaulois  dont  La  Fontaine  est  le  représen-     \ 
tant  et  l'héritier.  S'il  applaudissait  Molière,  il 
lui  préférait  certainement  Racine    et  Boileau, 

(1)  OEuvres,  édit.  Beuchot,  t.   XLVIII,  p.  274.  Lettre  de        ^ 
M.    de  la  Visclède  à  M.  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie. •! 

V 

I 
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plus  en  harmonie  avec  les  pompes  dont  il  aimait 
à  s'entourer. 

Le  peu  de  faveur  accordé  par  Louis  XIV  à  La 
Fontaine  s'explique  par  bien  des  motifs,  et  celui 
qu'allègue  Voltaire  n'est  pas  sans  valeur  ;  mais 
il  est  insuffisant.  11  y  en  a  d'autres.  Le  souvenir 
de  Fouquet,  auquel  La  Fontaine  fut  courageu- 
sement fidèle,  ne  pouvait  le  recommander  au 
prince  qui  poussa  le  ressentiment  contre  le  sur- 
intendant jusqu'à  la  passion,  en  aggravant  de 
sa  propre  autorité  l'arrêt  de  la  justice.  Il  est 
peut-être  permis  de  voir  une  allusion  à  ce  fait 
dans  les  vers  que  La  Fontaine  prête  au  perro- 
quet d'une  de  ses  fables,  et  qui  ressemblent  à 
un  reproche  : 

Je  sais  que  la  vengeance 
Est  un  morceau  de  roi,  car  vous  vivez  en  dieux  (I). 

En  admettant  que  Louis  XIV  n'eût  pas  été 
influencé  par  l'attachement  que  proclama  élo- 
quemment  V Elégie  aux  nymphes  de  Vaux,  le 

(1)  Les  Deux  Perroquets ,  le  Roi  et  son  Fils,  liv.  X,  11. 
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caractère  indépendant  de  La  Fontaine,  si  peu  ^ 
discipliné,  si  peu  courtisan,  n'était  pas  fait  pour  \ 
lui  concilier  la  bienveillance  royale,  malgré  le  ; 
tribut  de  louanges  payé  à  Mme  de  Montespan  ^ 
et  au  duc  du  Maine.  La  censure  des  grands,  la 
critique  du  pouvoir  absolu  qui  s'échappent  de  i 
l'œuvre  du  fabuliste,  ne  plaidaient  guère  sa  cause  i 
à  la  cour.  Le  scandale  de  ses  Contes  était,  en  : 
outre,  un  grief  aux  yeux  du  Roi,  surtout  lorsque,  'i 
devenu  dévot,  il  voulut  que  tout  le  monde  le  fût  j 
comme  lui.  Si  la  conversion  de  La  Fontaine  a  \ 
été  sincère,  elle  fut  tardive.  Il  n'était  guère  plus 
édifiant  par  sa  vie  qu'il  ne  l'avait  été  par  ses 
contes.  Les  exemples  donnés  par  Louis  XIV  ne 
valaient  pas  mieux,  et  le  scandale  était  plus 
grand,  puisqu'il  venait  de  plus  haut.  On  n'avait 
pas  le  droit  de  se  montrer  bien  sévère  vis-à-vis 
de  La  Fontaine  à  la  cour  où  régnait  Mme  de 
Montespan,  et  il  y  garda  quelques  appuis  à 
l'époque  oii  le  Roi  n'avait  pas  encore  réformé 
ses  mœurs.  Il  n'en  fut  plus  de  même  quand  les 
favorites  eurent  fait  place  à  l'austère  Mme  de 
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Maintenon,  si  opposée  de  goûts,  d'esprit  et  de 
caractère  à  La  Fontaine,  qu'elle  dut  contribuer 
à  éloigner  encore  du  Roi,  converti  à  la  piété  et 
au  scrupule. 

11  y  avait  donc  bien  des  raisons  pour  que  La 
Fontaine  n'ait  pas  été  goûté  de  Louis  XIV,  qui 
se  fût  honoré  en  répandant  ses  bienfaits  sur  un 
des  poètes  qui  ont  le  plus  contribué  à  la  gloire 
littéraire  de  son  règne. 

Si  La  Fontaine  n'a  pas  obtenu  les  bonnes 
grâces  du  grand  Roi,  il  a  été  protégé  par  le  duc 
de  Bourgogne,  par  l'élève  de  Fénelon,  qui,  entre 
le  vieux  poète  et  le  prince  encore  enfant,  avait 
établi  une  sorte  de  gracieuse  émulation.  Le  duc 
de  Bourgogne,  sous  l'œil  de  l'archevêque  de 
Cambrai,  traduisait  dans  la  langue  latine  des 
fables  de  La  Fontaine.  Il  fournissait  parfois 
des  sujets  au  fabuliste,  comme  le  prouvent  le 
Chat  et  la  Souris^  spirituel  badinage  qui  lui  est 
dédié.  La  fable  des  Deux  Chèvres  a  aussi  pour 
origine  ces  relations  entre  l'héritier  du  trône  et 
l'auteur  de  tant  de  chefs-d'œuvre.  Elle  a  été 
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mise, pour  ainsi  dire, au  concours  par  Féuelon,  et 
l'on  a  conservé  la  composition  latine  du  duc  de 
Bourgogne  avec  les  corrections  du  précepteur. 

On  aime  à  rapprocher  dans  un  même  tableau 
ces  trois  figures  qui  rappellent  deux  gloires  de 
la  France,  en  les  unissant  au  souvenir  du  jeune 
prince  dont  la  mort  prématurée  trompa  tant 
d'espérances. 

Le  dix-huitième  siècle,  si  novateur  et  si  peu 
respectueux  du  passé,  ne  songea  pas  à  toucher 
à  la  renommée  de  La  Fontaine.  Elle  était  alors 
déjà  inébranlable.  Voltaire  ne  fait  que  la  procla- 
mer par  les  louanges  auxquelles  se  mêlent  des 
critiques  ou  plutôt  des  réserves. 

Chamfort  traduisit  le  sentiment  de  ses  con- 
temporains, en  composant  un  éloge  de  La  Fon- 
taine, dont  il  dit  :  "  Il  a  su  donner  à  son  dialogue 
cette  précision,  ce  naturel,  une  des  qualités  les 
plus  rares  du  style,  même  dans  les  meilleurs 
écrivains,  et  peut-être  la  seule  qui  ne  s'acquiert 
pas  par  l'étude.  Il  faut  lire  ses  vers  pour  con- 
naître les  ressources  de  notre  langue  et  la  va- 
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riété  des  formes  dont  elle  est  susceptible,  lors- 
qu'elle est  maniée  par  un  homme  de  génie... 
11  y  a  peu  de  ses  bonnes  fables  (et  elles  sont  en 
grand  nombre)  où  l'on  ne  trouve  quelques-uns 
de  ces  mots  de  sentiment,  quelques-unes  de  ces 
idées  générales  qui  semblaient  jetées  au  hasard, 
et  dont  la  délicatesse  ou  la  profondeur  porte 
l'esprit  à  la  méditation  ou  dispose  l'âme  à  une 
mélancolie  qui  n'est  pas  sans  un  grand  plaisir.  î) 

De  nos  jours,  Nisard,  dans  les  pages  si  judi- 
cieuses qu'il  a  écrites  sur  La  Fonlaine,  lui  recon- 
naît plus  de  goût  que  Molière,  Racine  et  Boi- 
leau  (1),  et  il  le  nomme  avec  raison  le  plus 
français  de  nos  poètes  : 

ce  II  l'est,  dit-il,  par  cet  esprit  sensé  qui  pro- 

(1)  «  Comparé  sinon  à  Molière,  chez  qui  les  fautes  contre 
!e  goût  sont  si  excusables ,  et  dont  la  fécondité  et  la  force 
déjouaient  cette  surveillance  délicate  de  l'esprit  sur  ces  pro- 
ductions, mais  à  Racine  et  à  Boileau  qui  en  avaient  fait  une 
sorte  de  science,  La  Fontaine  a  le  goût  aussi  sain,  et  il  l'a 
plus  libéral.  Il  est  sévère,  sans  être  timide,  ni  superbe.  Il 
songe  plus  à  jouir  de  ce  qu'il  aime  qu'à  se  fâcher  contre  ce 
qu'il  n'aime  pas.  Il  n'a  pas  l'emportement  de  Boileau  contre 
les  méchants  vers.  Les  fautes  lui  paraissent  le  prix  dont  il  est 
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portionne  ses  émotions  à  leur  cause,  droit,  sin- 
cère, aimant  la  liberté  pour  soi  et  pour  autrui; 
s'arrêtant  en  beaucoup  de  choses  au  doute,  à 
cause  de  la  douceur  de  cet  état;  plus  vif  que 
passionné;  hors  de  toute  grimace  comme  de 
tout  sentiment  excessif;  sensible  sans  trans- 
ports; tenant  le  milieu  en  tout, 'dans  la  spécu- 
lation et  dans  la  conduite;  un  second  Montai- 
gne, mais  plus  doux,  plus  aimable,  plus  naïf 
que  le  premier... 

(c  Par  sa  langue,  La  Fontaine  est  le  plus  fran- 
çais  de  nos  poètes.  Tous  les  âges  de  notre 
langue  poétique,  ou  plutôt  un  chûix_desJi£aiilés 
de  cHaque  âge  forme  la  sienne.  Avait-il  lu  tous 
nos  vieux  poètes,  et  y  prenait-il  son  bien, 
comme  faisait  Molière  dans  ses  devanciers?  H 
n'en  dit  rien,  lui  qui  aimait  tant  à  parler  de  ses 
lectures.  Mais  on  pourrait  extraire  de  ses  ou- 
vrages, du  milieu  de  la  langue  nouvelle  où  il  les 

bien  juste  de  payer  les  beautés  si  diverses  et  si  charmantes 
des  lettres,  s  (Histoire  de  la  littéralure  française,  5*  édit.» 
liv.  III,  158.) 


•i 
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reçoit,  des  échantillons  des  meilleurs  tours  de 
la  vieille  langue  :  le  neuf  et  le  vieux,  tout  y 
paraît  du  même  temps.  La  Fontaine  est  dou-  /  _^ 
blement  créateur;  il  sent  dans  la  vieille  langue  \  P/(^ 
tout  ce  qui  vit  encore,  et  il  le  remet  au  jour;  et 
pour  la  langue  nouvelle,  aucun  poète  n'y  est 
pTïïsJardi  (1).  ^ 

Dans  un  livre  aussi  solide  qu'agréable , 
M.Taine  a  jugé  excellemment  la  vie  et  l'œuvre, 
l'homme  et  l'écrivain.  Il  a  senti  son  charme  et 
défini  les  origines  de  son  esprit  en  même  temps 
que  le  caractère  de  son  talent  : 

«  C'est  La  Fontaine  qui  est  notre  Homère. 
€ar  d'abord  il  est  universel  comme  Homère  : 
hommes^  dieux^  animaux,  paysages,  la  nature 
éternejle  et  la  société  du  temps,  tout  est  ejipetit , 
dans  son  livre.  Les  paysans  s'y  trouvent,  et  à  j 
côté  d'eux_  les  rois,  les  villageois  auprès  des   \ 
grandes  dames,  chacun  dans  sa  condition  avec     \ 
ses  sentiments  et  son  langage,  sans  qu'aucun 

(1)  Histoire  de  la  littérature  française,  5^  édit.,  liv.  III, 
148. 


^        vtrie  ni 
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des  détails  de  la  vie  humaine,  trivial  ou  sublime, 
en  soit  écarté  pour  réduire  le  récit  à  quelque 
ton  uniforme  et  soutenu.  Et  néanmoins  ce  récit 
est  idéal  comme  celui  d'Homère  (1  ).  " 

Toutes  les  supériorités,  tous  les  talents  se 
sont  inclinés  devant  notre  grand  fabuliste.  11  a 
eu  cependant  un  détracteur  dans  un  des  poètes 
les  plus  harmonieux  de  notre  siècle.  Lamar- 
tine, dans  des  lignes  qu'on  regrette  de  trouver 
sous  sa  plume,  a  porté  sur  lui  un  jugement 
dont  l'injustice  égale  l'âpreté,  et  oii,  parlant 
de  son  enfance,  il  a  dit  : 

tt  On  me  faisait  bien  apprendre  aussi  par 
cœur  quelques  fables  de  La  Fontaine  ;  mais  ces 
vers  boiteux,  disloqués,  inégaux,   sans  symé- 


ni  dans  l'oreille  ni  sur  la  page,  me  rebu- 

/  talent.  D'ailleurs,  ces  histoires  d'animaux  qui 

]    parlent,  qui  se  font  des  leçons,  qui  se  moquent 

/    les  uns  des  autres,  qui  sont  égoïstes,  railleurs, 

avares,  sans  pitié,  sans  amitié,  plus  méchants 


(1)  La  Fontaine  et  ses  fables,  11*  édit.,  p.  46. 
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que  nous,  me  soulevaient  le  cœur.  Les  fables 
de  La  Fontaine  sont  plutôt  la  philosophie  dure,   /  p^'"^^ 
froide  et  égoïste  d'un  vieillard  que  la  philoso- 
phie aimante,  généreuse,  naïve  et  bonne  d'un 
enfant  :  c'est  du  fiel  (1).  55 

On  serait  tenté  de  croire  que  Lamartine 
n'avait  pas  lu  les  chefs-d'œuvre  de  grâce,  d'es- 
prit et  de  raison  qu'il  dénigre  avec  une  aigreur 
si  contraire  à  son  caractère,  ou  que,  n'en  ayant 
gardé  qu'un  souvenir  lointain,  il  ne  les  avait 
pas  relus  à  l'âge  où  Ton  est  capable  de  les 
comprendre  et  de  les  admirer.  Sainte-Beuve 
ne  veut  voir  dans  ces  imprécations  que  "  l'an- 
tipathie des  deux  natures  et  le  conflit  des  deux 
poésies  )) .  Il  y  cherche  «  moins  encore  une 
erreur  de  son  jugement  qu'une  conséquence  de 
sa  manière  d'être  et  de  sentir  55 . 

Qu'y  avait-il  de  commun,  en  effet,  entre  le 
genre  sentimental  de  Lamartine  et  le_gem:e- 
familier  de  La  Fontaine,  héritier  du  i^ieil  es- 


(1)  Première  préface  des  Méditations. 
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prit  gaulois?  Il  n'y  a  pas  seulement  opposi- 
tion entre  les  deux  genres,  il  y  a  incompatibi- 
lité d'humeur  entre  les  deux  poètes. 

a  Lamartine,  ajoute  l'auteur  des  Causeries 
du  lundis  vise  habituellement  à  l'ange,  et  La 
Fontaine,  s'il  semble  élever  les  bêtes  jusqu'à 
l'homme,  n'oublie  jamais  non  plus  que  l'homme 
n'est  que  le  premier  des  animaux.  »  Et  l'émi- 
nent  critique  conclut  de  l'étude  qu'il  consacre 
à  celui  qui  reste  une  des  gloires  de  l'esprit 
français  : 

«  La  Fontaine  comme  Molière  n'a  rien  qu'à 
gagner  du  temps  :  le  bon  sens  si  profondément 
mêlé  à  son  talent  unique  et  naïf  lui  assure  de 
plus  en  plus  l'avenir  (1).  ;> 

Que  les  admirateurs  du  gi-and  fabuliste 
pardonnent  à  ses  rares  ennemis  des  attaques 
dont  sa  gloire  n'est  pas  même  effleurée.  Du 
sommet  du  Parnasse  qu'il  gravit  avec  le  vol  du 
génie,  il  sourit  à  ceux  qu'il  faut  plaindre  de 

(1)  Causeries  du  lundi,  t.  VII.  La  Fontaine. 
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n'avoir  pas  cédé  à  l'attrait  d'un  esprit  sans 
rival,  ni  goûté  ces  œuvres  à  la  fois  légères  et 
profondes  qui  semblent  défier  le  temps. 

Tel  est  l'empire  exercé  par  La  Fontaine,  que 
son  nom  seul  en  a  imposé  à  la  Terreur  et  a 
protégé  son  arrière-petite-fille  (1)  contre  les 
bourreaux  devant  lesquels  personne  ne  trou- 
vait grâce,  et  qui  firent  tomber  les  têtes  de 
Lavoisier  et  d'André  Chénier. 

Aucun  de  nos  grands  écrivains  n'est  aussi 
populaire,  et  cette  popularité  s'explique  par  les 
dons  que  nul  n'a  jamais  réunis  au  même  degré. 
Son  génie  est  l'expression  la  plus  vivante  et  la 
plus  complète  de  notre  génie  national.  11  a  la 
gaieté  française,  la  vivacité  d'impressions,  la 
légèreté  d'allures  si  conformes  à  notre  tempé- 

(1)  La  comtesse  de  Marson,  femme  d'un  garde  du  corps, 
dont  le  lils  fut  pensionné  par  Louis  XVIIL  Elle  avait  été  pro- 
tégée par  Mesdames,  filles  de  Louis  XV,  ainsi  que  sa  sœur, 
mariée  à  M.  Despotz,  magistrat,  et  morte  en  1820  sans  pos- 
térité. Toutes  deux  avaient  un  frère ,  Hugues-Charles  de  la 
Fontaine,  né  en  1757  à  Pamiers ,  mort  sans  alliance,  en 
1824,  à  Château-Thierry,  dans  la  pauvreté.  En  lui  s'est 
éteinte  la  descendance  masculine  du  poète. 
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rament,  à  noire  penchant  pour  le  plaisir  et  la 
raillerie. 

Parmi  nos  renommées  littéraires,  il  en  est 
de  plus  imposantes;  il  n'en  est  pas  de  plus 
aimables  et  de  plus  universellement  acceptées. 
La  Fontaine  est  le  poète  de  la  foule,  il  n'est  un 
étranger  pour  aucune  des  classes  qui  compo- 
sent la  société.  Beaucoup  de  ses  vers  sont 
devenus  proverbes.  «  Celui  qui  n'a  que  deux 
ouvrages  dans  sa  maison  a  les  fables  de  La 
Fontaine  (1).  "  On  peut  les  citer  devant  l'igno- 
rant et  l'illettré,  sans  qu'elles  leur  soient  incon- 
nues. Ils  ont  retenu  plus  d'un  trait  de  ce  livre 
qui  a  passé,  pour  ainsi  dire,  dans  tous  les 
esprits.  L'enfant  du  peuple  sait  le  nom  de  La 
Fontaine  et  apprend  quelques-unes  de  ses 
fables. 

Aucun  de  nos  poètes  n'a  eu  tant  de  lecteurs; 
c'est  celui  dont  les  œuvres  ont  atteint  le  plus 
grand   nombre    d'éditions.    On    ne    s'est   pas 

(1)  XiSARD,  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  III, 
p.  132. 
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contenté  de  réimprimer  sans  cesse  les  fables, 
on  les  a  illustrées;  elles  ont  inspiré  le  crayon 
des  artistes.  L'image  s'est  faite  la  compagne  du 
livre;  elle  vient  doubler  les  jouissances  de 
notre  esprit  par  le  plaisir  de  nos  yeux. 

Celui  qui  fit  parler  les  bêtes,  et  s'en  servit 
pour  donner  tant  de  leçons  de  morale  et  de 
philosophie,  porte   un  sceptre    qui  n'humilie 
personne  et  que  nul  ne  songe  à  lui  disputer.  Il  / 
se  laisse  d'autant  mieux  approcher  des  esprits  V  ^^jy^ 
simples  qu'il  a  jûm^LBsJiumbles  etJes  p^tites^  ) 
gens.  11  a  fui  la  cour,  n'a  pas  ménagé  les  cour- 
tisans et  s'est  montré  moins  ébloui  de  l'éclat 
du  rang  que  frappé  des  travers  et  des  défauts 
des  grands. 

La  Fontaine  jouit  du  rare  privilège  de  plaire 
aux  esprits  les  plus  différents,  aux  caractères 
les  plus  opposés,  d'inspirer  de  l'attrait  à  tous 
les  âges,  de  régner  sur  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  pays.  Les  générations,  en  se  succé- 
dant, ne  font  qu'ajouter  à  sa  gloire  et  consacrer 
son  génie. 
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La  critique  ne  se  laisse  presque  jamais 
réduire  au  silence,  et  elle  a  désarmé  devant  le 
fabuliste  incomparable,  devant  le  poète  sans 
amertume  et  sans  orgueil  qui  ne  connut  pas 
l'inimitié  de  son  vivant,  et  dont  le  triomphe 
échappe  à  l'envie.  La  postérité  a  ratifié  le  mot 
de  Molière,  si  juste  et  si  vrai  dans  sa  familia- 
rité :  «  Nos  beaux  esprits  ont  beau  se  tré- 
mousser, ils  n'effaceront  pas  le  bonhomme.  « 


CHAPITRE   III 

LA  MORALE  DES   FABLES  DE  LA  FONTAINE. 
SES  TRAITS  DOMINANTS  ET  SES  PRINCIPAUX  CARACTÈRES. 


I 


Il  ne  faut  pas  se  demander  s'il  y  aune  morale 
dans  les  fables  de  La  Fontaine  \  toute  fable 
comporte  une  moralité,  une  leçon.  Mais  il  est 
intéressant  de  rechercher  quelle  est  cette  mo- 
rale. Est-elle  juste?  Est-elle  saine?  Si  elle  ne 
l'était  pas,  comment  comprendre  que  les  fables 
de  La  Fontaine  soient  un  des  premiers  livres 
mis  sous  les  yeux  de  l'enfance?  C'est  la  meil- 
leure réponse  aux  critiques  que,  sur  ce  point, 
l'on  serait  tenté  de  leur  adresser.  Elles  furent 
jugées  irréprochables  sous  ce  rapport,  dès  leur 
publication.  Le  privilège  accordé  par  Louis  XIV 

5. 


82  LA    FORÎTAIIVE    MORALISTE. 

à  l'impression  du  Vil*  livre  et  des  livres  sui- 
vants renferme  l'éloge  des  fables  précédentes 
et  reconnaît  «  que  la  jeunesse  en  avait  reçu 
beaucoup  de  fruit  en  son  instruction  5) .  Offertes 
au  duc  de  Bourgogne,  alors  enfant,  dont  Féne- 
lon  formait  l'esprit  et  le  cœur,  elles  étaient 
considérées  comme  un  des  ouvrages  les  mieux 
appropriés  au  caractère  de  l'enfance,  en  même 
temps  que  comme  des  cbefs-d'œuvre  goûtés  et 
admirés  par  tous  les  âges. 

Rollin,  le  célèbre  éducateur,  n'hésitait  pas 
à  les  mettre  entre  les  mains  du  fils  de  Racine  (1) 
et  à  les  recommander  à  la  jeunesse.  De  tels 
suffrages  les  défendent  suffisamment  contre 
l'opinion  de  Rousseau,  qui  interdit  d'une  ma- 
nière générale  les  fables  aux  enfants,  et  en  par- 
ticulier celles  de  La  Fontaine. 

«  Les  fables,  dit-il,  peuvent  instruire  les 
hommes  ;  mais  il  faut  dire  la  vérité  aux  enfants  ; 
sitôt  qu'on  la  couvre  d'un  voile,  ils  ne  se  don- 

(1)  Voir  la  lettre  de  Racine  à  son  fils.  OEuvres ,  t.  VII, 
p.  366. 
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lient  plus  la  peine  de  le  lever.  On  fait  apprendre 
les  fables  de  La  Fontaine  à  tous  les  enfants,  et 
il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  les  entende.  Quand 
ils  les  entendraient,  ce  serait  encore  pis,  car  la 
morale  en  est  tellement  mêlée  et  si  dispropor- 
tionnée à  leur  âge  qu'elle  les  porterait  plus  au 
vice  qu'à  la  vertu  (1).  » 

Il  suffirait  peut-être  de  répondre  que  Jean- 
Jacques  était  un  mauvais  juge  en  matière  de 
morale.  Dans  l'ouvrage  où  il  condamne  les 
fables  de  La  Fontaine,  il  émet  cette  étrange 
assertion  :  «  Sitôt  que  l'éducation  est  un  art,  il 
est  presque  impossible  qu'elle  réussisse.  Pour 
former  cet  homme  rare,  qu'avons-nous  à  faire? 
Beaucoup  sans  doute.  C'est  d'empêcher  que  rien 
ne  soit  fait  (2).  » 

Selon  cette  théorie,  les  enfants  bien  élevés 
seraient  ceux  qui  n'ont  pas  été  élevés  du  tout, 
théorie  conforme  au  système  de  celui  qui  nous 
dit  encore  :  «  Tout  est  bien  sortant  des  mains 

(i)  VÉmile,  liv.  II. 
{^)  Ibid.,  liv.  I. 


84  LA    FONTAIIVE    MORALISTE. 

de  l'auteur  des  choses;  tout  dégénère  entre  les 
mains  de  l'homme.  » 

L'expérience  contredit  cette  audacieuse  affir- 
mation. Loin  de  reconnaître  que  l'homme  est 
né  bon  et  qu'il  est  déformé,  corrompu  seule- 
ment par  la  société,  nous  voyons  qu'il  vient  au 
monde  avec  de  mauvais  instincts ,  avec  des 
défauts,  des  travers  contre  lesquels  il  faut  réagir 
par  l'éducation. 

Mais  sans  nous  attarder  à  la  réfutation  des 
paradoxes  de  Jean-Jacques  Rousseau,  nous  nous 
occuperons  seulement  ici  de  la  condamnation 
qu'il  prononce  contre  les  fables  en  général  et 
de  ce  qu'il  pense  de  la  morale  des  fables  de  La 
Fontaine. 

L'enfant  ne  saurait  être  dupe  de  la  fiction 
qui  sert  non  à  lui  enseigner  le  mensonge,  mais 
à  faire  pénétrer  dans  son  esprit  des  vérités 
morales.  Il  sait  bien  que  les  récits  qu'on  lui 
présente  reposent  sur  des  faits  et  des  per- 
sonnages imaginaires;  il  ne  songe  qu'à  s'en 
divertir. 
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Quant  à  la  morale  des  fables  de  La  Fontaine, 
qui  paraissait  suffisamment  bonne  à  Fénelon 
et  à  Rollin,  deux  juges  dont  on  ne  contestera 
pas  l'autorité,  ce  n'est  pas  ce  qui  préoccupe  le 
plus  l'enfant,  amusé  par  les  scènes  et  par  les 
dialogues  où  interviennent  des  animaux.  Il  ne 
saisit  pas  toujours  exactement  le  sens  des 
leçons  renfermées  dans  les  fables,  et  le  peu 
de  maturité  de  son  esprit  lui  permet  encore 
moins  d'en  goûter  les  beautés  littéraires.  Le 
seul  avantage  qu'il  en  retire,  et  il  est  assez  grand 
pour  n'être  pas  dédaigné,  c'est  une  première 
connaissance  faite  avec  des  chefs-d'œuvre  aux- 
quels, parvenu  à  l'âge  d'homme,  il  revient  avec 
autant  de  plaisir  et  plus  de  profit. 

Instruits  par  l'expérience  de  la  vie,  formés 
par  la  culture  intellectuelle,  nous  comprenons 
alors  la  portée  des  enseignements  du  fabuliste, 
et  nous  jouissons  du  charme  qui  les  enveloppe. 
La  Fontaine  a  voulu  nous  plaire,  et  il  y  a 
réussi;  il  a  voulu  aussi  nous  donner,  sous 
une  forme  agréable  et  piquante,    des  leçons 
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de  morale  et  de  philosophie.  Quelle  idée  s'est-il 
faite  de  la  fable?  Il  va  nous  le  dire  : 

Les  fables  ne  sont  pas  ce  qu'elles  semblent  être; 

Le  plus  simple  animal  nous  y  tient  lieu  de  maître. 

Une  morale  nue  apporte  de  l'ennui. 

Le  conte  fait  passer  le  précepte  avec  lui. 

En  ces  sortes  de  feinte  il  faut  instruire  et  plaire, 

Et  conter  pour  conter  ne  semble  peu  d'affaire  (1). 

La  Fontaine  a  pris  soin  de  nous  exposer  sa 
doctrine,  de  nous  faire  connaître  son  but.  Il 
nous  prêche  une  morale,  et  cette  morale,  il  la 
résume  ainsi  : 

Comme  la  force  est  un  point 
Dont  je  ne  me  pique  point, 
Je  tâche  d'y  tourner  le  vice  en  ridicuje, 
Ne  pouvant  l'attaquer  avec  les  bras  d'Hercule. 
C'est  là  tout  mon  talent;  je  ne  sais  s'il  suffit. 

Tantôt  je  peins  en  un  récit 
La  sotie  vanité  jointe  avecque  l'envie, 
Deux  pivots  sur  qui  roule  aujourd'hui  notre  vie. 

Tel  est  ce  chétif  animal 
Qui  voulut  en  grosseur  au  bœuf  se  rendre  égal  (2). 

(1)  Le  Pâtre  et  le  Lion,  liv.  VI,  1. 

(2)  La  Grenouille  qui  veut  se  faire  aussi  grosse  que  le 
Bœuf,  hv.  I,  3. 
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J'oppose  quelquefois  par  une  double  image 
Le  vice  à  la  vertu,  la  sottise  au  bon  sens, 

Les  agneaux  aux  loups  ravissants, 
La  mouche  à  la  fourmi,  faisant  de  cet  ouvrage 
Une  ample  comédie  à  cent  acies  divers 

Et  dont  la  scène  est  Tunivers. 
Hommes,  dieux,  animaux,  tout  y  fait  quelque  rôle  (1). 

Et  ailleurs,  il  défiûit  encore  l'objet  de  ces 
œuvres  légères  en  apparence,  sérieuses  par 
l'intention  et  par  l'étude  du  cœur  humain  : 

Tout  parle  en  mon  ouvrage,  et  même  les  poissons. 
Ce  qu'ils  disent  s'adresse  à  tous  tant  que  nous  sommes. 
Je  me  sers  d'animaux  pour  instruire  les  hommes  (2). 

Les  animaux,  transformés  en  créatures  rai- 
sonnables, nous  en  remontrent  au  point  de  vue 
de  la  raison.  Ils  n'obéissent  plus  à  notre  empire; 
ils  nous  enseignent.  Selon  l'expression  du  fabu- 
liste, ce  sont  ce  les  précepteurs  des  hommes  (3)»  . 

Le  loup  en  langue  des  dieux 
Parle  au  chien  dans  mes  ouvrages  : 

(1)  Le  Bûcheron  et  Mercure,  liv.  V,  1. 

(2)  Liv.  I.  Dédicace  au  Dauphin. 

(3)  Liv.  XII,  préface  au  duc  de  Bourgogne. 
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Les  bêtes  à  qui  mieux  mieux 
Y  font  divers  personnages, 

Les  uns  fous,  les  autres  sages; 
De  telle  sorte  pourtant 
Que  les  fous  vont  l'emportant  . 
La  mesure  en  est  plus  pleine. 
Je  mets  aussi  sur  la  scène 
Des  trompeurs,  des  scélérats. 
Des  tyrans  et  des  ingrats. 
Mainte  impudente  pécore, 
Force  sots,  force  flatteurs...  (1). 

Personne  peut-être  mieux  que  La  Fontaine 
ne  pouvait  nous  parler  des  fables  de  La  Fon- 
taine. Il  ne  prétend  pas  nous  donner  un  Code 
de  morale,  mais  nous  faire  connaître  le  monde 
et  riiumanité.  Ce  n'est  pas  un  docteur  qui  for- 
mule des  règles  précises  et  invariables  ;  c'est  un 
conteur  aimable  quijait  passer  sous_jios  yeux 
les  spectacles  de  la  vie.  Nous  assistons  dans 
ses  fables  à  l'éternelle  comédie,  à  la  comédie 
humaine. 

La  satire  blesse  plus  qu'elle  ne  corrige  ;  elle 

(1)  Le  Dépositaire  infidèle,  liv.  IX,  1. 
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excite  moins  la  bonne  humeur  que  Ja  malignité. 
La  comédie,  au  contraire,  désarme  par  le  rire 
et  ]a  gaieté.  Elle  était  dans  la  nature  de  La  Fon- 
taine, dans  son  esprit  et  son  caractère,  disposés 
à  s'amuser  de  tout,  à  voir  les  choses  par  leur 
_côté  plaisant.  Mais  le  sérieux  se  mêle  chez  lui 
à  l'enjouement,  et  le  divertissement  n'est  qu'une 
leçon  déguisée,  leçon  d'autant  plus  sûre  et 
d'autant  meilleure  qu'elle  n'en  a  ni  les  allures, 
ni  le  caractère.  La  Fontaine  nous  a  dit  lui- 
même  qu'il  a  l'intention  de  nous  moraliser,  et 
il  a  tenu  parole. 

Analysant  les  Fables,  à  ce  point  de  vue, 
M.  Georges  Lafenestre  s'exprime  ainsi  dans  le 
livre  récent  qu'il  vient  de  consacrer  à  La  Fon- 
taine, et  où  il  décrit  avec  autant  de  justesse  que 
d'agrément  la  figure  de  l'homme  et  celle  de 
l'écrivain  : 

«  Le  poète  a  pleine  conscience  du  double 
rôle  qu'il  assume  et  qu'il  veut  remplir;  c'est  un 
observateur  sincère  et  un  moraliste  réfléchi... 
Comme  son  ami  Alontaigne,  auquel  il  ressemble 


90  LA    FOMTAIXE    MORALISTE. 

tant,  il  pense  probablement  que  les  idées  nou- 
velles et  hardies  font  d'autant  mieux  leur  chemin 
qu'elles  n'opposent  pas  une  masse  compacte 
aux  préjugés  hostiles,  mais  qu'elles  agissent 
plus  isolément,  armées  à  la  légère,  en  tirail- 
leuses.  S'il  ne  le  pense  pas,  il  agit  tout  comme, 
par  tempérament  et  par  habitude.  En  tout  cas, 
comme  Montaigne,  il  ne  dit  rien  qui  n'ait  une 
intention  philosophique,  il  ne  tire  pas  une  flèche 
qui  n'ait  son  but... 

<c  C'est  par  l'impression,  nonparl'expHcation, 
en  poète  et  en  artiste,  que  le  fabuliste  touche  et 
instruit...  c'est  dans  le  récit  même  que  réside 
l'enseignement.  Or,  neuf  fois  sur  dix,  ce  récit 
est  si  nettement  suggestif,  il  dégage  si  claire- 
ment une  sympathie  bienveillante  pour  les 
humbles  et  les  opprimés,  un  mépris  raisonné  et 
grandissant  pour  les  vaniteux,  les  trompeurs  et 
les  oppresseurs;  il  exhale,  d'un  bout  à  l'autre, 
un  sentiment  si  sincère  de  justice,  d'indulgence, 
de  tendresse,  qu'on  éprouve,  en  le  suivant, 
comme  devant  un  spectacle  instructif  de  la  vie 
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même,  une  émotion  morale,  pénétrante  et  du- 
rable, très  supérieure  à  celle  que  peut  donner 
aucun  aphorisme  abstrait,  si  magnifiquement 
formulé  qu'il  puisse  être  (1).  ?' 

Revenant  un  peu  plus  loin  sur  le  même  sujet, 
le  même  écrivain  donne  à  son  jugement  des 
conclusions  que  les  bons  esprits  ne  manqueront 
pas  de  ratifier  : 

«  On  peut  regretter  que  la  morale  des  Fables, 
notre  vrai,  notre  unique  catéchisme  laïque,  jus- 
qu'à présent,  ne  s'élève  pas  plus  souvent  et  avec 
plus  de  décision  au-dessus  d'un  enseignement 
pratique  et  de  bon  sens  fondé  sur  une  expérience 
courante,  et  ne  s'adresse  que  si  peu  aux  grandes 
énergies  et  aux  nobles  aspirations  de  l'àme.  On 
doit  reconnaître,  néanmoins,  que,  pour  la 
moyenne  des  intelligences,  ces  récits  amusants 
et  instructifs  leur  offrent,  sous  une  forme 
attrayante,  une  somme  énorme  d'impressions 
délicates,  de  sentiments  justes,  d'observations 

(1)  Les  grands  écrivains  français,  collect.  Hachette.  La 
Fontaine,  IP  partie,  chap.  iv. 
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exactes,  de  réflexions  utiles,  d'émotions  poé- 
tiques, qu'elles  acceptent  sans  résistance,  dont 
elles  restent  pénétrées,  et  qui  n'entreraient  point 
chez  elles  par  l'intermédiaire  de  créations  litté- 
raires plus  hautes  et  plus  nobles,  mais  d'un 
abord  plus  austère  et  qu'on  lit  rarement  (1).  )> 

Par  un  contraste  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
de  remarquer,  La  Fontaine  est  le  poète  de  l'en- 
fance qu'il  n'a  jamais  aimée,  et  il  a  laissé  une 
œuvre  d'une  grande  moralité,  après  avoir  été 
immoral  dans  sa  vie  et  dans  ses  Colites,  où 
l'écrivain  licencieux  se  montre  si  différent  de 
l'irréprochable  auteur  des  Fables, 

Les  écarts  de  l'homme  privé  et  ceux  de  l'ima- 
gination du  poète  expliquent  qu'il  ait  pu  donner 
des  préceptes  de  conduite,  sans  être  apte  à  com- 
poser un  traité  de  morale,  reposant  sur  des 
principes  rigoureux  et  indiscutables.  Ce  n'est 
point  là  non  plus  ce  que  l'on  trouve  dans  ses 
fables,  à  la  fois  si  spirituelles  et  si  sensées,  d'où 

(1)  Les  grands  écrivains  français,  collect.  Hachette.  La 
Fontaine,  W  partie,  cliap.  vi. 
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s'échappent    tant  d'observations  profondes  et 
d'enseignements  utiles. 

Leur  morale  n'a  rien  de  sévère  ni  d'élevé. 
Elle  a  été  rapetissée  par  de  fausses  applications 
du  vulgaire,  ainsi  que  le  remarque  très  juste- 
ment Saint-Marc-Girardin  (1).  Elle  se  prête, 
du  reste,  assez  naturellement  à  des  interpréta- 
tions diverses,  car  elle  n'est  pas  tranchante, 
ni  dogmatique.  Elle  ne  décide  pas  toujours  ; 
elle  nous  laisse  souvent  décider.  Elle  corres- 
pond à  l'état  d'esprit  populaire,  fait  de  patience 
et  de  résignation. 
//  Il  faut  prendre  le  monde  comme  il  va  et  les 
1^  choses  comme  elles  sont.  Tâchons  de  n'être  ni 
victimes,  ni  dupes  ;  mais  n'espérons  pas  réfor- 
mer le  genre  humain,  et  supportons  ce  que  nous 
ne  pouvons  empêcher.  C'est  à  quoi  se  réduit  la 
philosophie  pratique  de  La  Fontaine,  sa  morale 
sensée,  d'un  usage  commode  et  qui  nous  laisse 
sans  amertume,  sans  décevantes  illusions. 

/ 
(1)  La  Fontaine  et  les  Fabulistes,  t.  I,  p.  426. 
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/'  Le  plus  fort  opprime  le  plus  faible  ;  Tiniquité 
triomphe  souvent  du  bon  droit  et  de  rinnocence. 
Ce  n'est  pas  la  morale  qui  le  veut  ainsi  ;  c'est 
le  partage  inévitable  d'un  monde  rempli  d'im- 
perfections, de  travers,  de  passions  méchantes. 
Etre  dupé,  tyrannisé,  mangé,  tel  est  le  sort  de 
ceux  qui,  à  défaut  de  la  force  et  du  pouvoir, 
n'ont  pas  la  prudence  et  l'habileté  pour  éviter  f 
les  pièges,  échapper  à  la  domination  et  aux 
convoitises.  / 

Xous  ne  trouvons  que  trop  de  mangeurs  ici-bas. 
Ceux-ci  sont  courtisans,  ceux-là  sont  magistrats  (1). 

La  Fontaine  aperçoit  les  abus  de  la  puissance, 
les  misères  et  les  souffrances  des  humbles,  les 
maux  qui  résultent  des  inégalités  sociales  et  de 
l'injustice  humaine.  11  a  eu  le  mérite  de  les  faire 
sentir  à  une  époque  où  les  grandeurs  du  règne 
fixaient  tous  les  regards,  et  concentraient  sur  elles 
les  hommages  et  l'admiration.  Il  penche  visi- 
blement vers  les  faibles  et  les  petites  gens,  et 

(1)  Le  Renard,  les  Mouches  et  le  Hérisson,  liv.  XII,  13. 
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ne  se  montre  favorable  ni  à  Parbi traire,  ni  aux 
privilégiés  du  rang  et  de  la  fortune.  Le  blâme 
et  la  critique  ne  vont  pas  chez  lui  jusqu'à  l'indi- 
gnation. 11  censure  en  riant.  Dans  les  caractères 
des  animaux,  il  peint  des  caractères  humains. 
Le  lion  est  l'image  de  la  force,  de  la  domina- 
tion, d'une  domination  qui  ne  cherche  pas  à  se 
dissimuler.  La  génisse,  la  chèvre  et  la  brebis  se 
sont  associées  à  lui,  dans  l'espoir  de  mettre  en 
commun  les  profits  et  les  pertes.  Mais  quand  il 
s'agit  de  partager  la  dépouille  du  cerf,  pris  dans 
les  lacs  de  la  chèvre,  le  lion,  en  ayant  fait  quatre 
parts,  s'attribue  la  première  «  en  qualité  de  sire  î'  . 

Elle  doit  être  à  moi,  dit-il,  et  la  raison, 

C'est  que  je  m'appelle  lion  : 

A  cela  l'on  n'a  rien  à  dire. 
La  seconde  par  droit  me  doit  échoir  encor  : 
Ce  droit,  vous  le  savez,  c'est  le  droit  du  plus  fort. 
Comme  le  plus  vaillant,  je  prétends  la  troisième. 
Si  quelqu'une  de  vous  touche  à  la  quatrième, 

Je  l'étranglerai  tout  d'abord  (1). 

(1)  La  Génisse,  la  Chèvre  et  la  Brebis  en  société  avec  le 
Lion,  liv.  I,  6. 
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Le  lion  abuse  de  sa  puissance.  Malheur  à 
qui  tombe  sous  sa  griffe!  Etant  redoutable,  il 
a  nécessairement  des  flatteurs,  des  courtisans. 
Il  est  le  roi,  un  roi  qui  ne  souffre  ni  la  con- 
tradiction, ni  la  résistance.  Quand  il  perd  sa 
femme,  il  faut  que  tout  le  monde  verse  des 
larmes,  sous  peine  d'être  dénoncé  comme  le 
€erf  qui  n'a  pas  pleuré  et  qu'on  a  vu  rire.  Il 
n'échappe  au  dernier  supplice  que  par  une  his- 
toire mensongère.  Il  raconte  que  "  la  reine  » 
lui  est  apparue  «  couchée  entre  des  fleurs  »  ,  et 
jouissant  aux  Champs  Elysées  de  la  plus  pure 
félicité.  Il  ne  faut  donc  pas  s'affliger,  mais  se 
réjouir.  On  crie  aussitôt  au  miracle. 

Le  cerf  eut  un  présent,  bien  loin  d'être  puni. 

Rien  de  plus  facile  à  tromper  que  ceux  qui 
<îroient  faire  tout  fléchir  sous  leur  volonté. 

L'absolutisme  est  dupe  du  mensonge  et 
de  la  flatterie,  seules  barrières  qu'on  puisse 
lui  opposer,  et  qu'élèvent  l'ambition  et  la  du- 
plicité. 
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Amusez  les  rois  par  des  songes, 
Flattez-les,  payez-les  d'agréables  mensonges  : 
Quelque  indignation  dont  leur  cœur  soit  rempli, 
Ils  goberont  l'appât;  vous  serez  leur  ami. 

Aussi  s'est-il  formé  une  race  n'ayant  d'autre 
but  que  de  capter  les  faveurs  du  prince,  de  le 
tromper  et  de  régner  sur  lui,  en  servant  ses 
passions,  en  flattant  ses  travers.  C'est  la  race 
des  courtisans.  La  Fontaine,  d'ordinaire  si 
indulgent,  leur  réserve  ses  traits  les  plus  acé- 
rés. 11  définit  la  cour  : 

Un  pays  où  les  gens 
Tristes,  gais,  prêts  à  tout,  à  tout  indifférents. 
Sont  ce  qu'il  plaît  au  prince,  ou  s'ils  ne  peuvent  l'être, 

Tâcbent  au  moins  de  le  paraître. 
Peuple  caméléon,  peuple  singe  du  maître; 
On  dirait  qu'un  esprit  anime  mille  corps  : 
C'est  bien  là  que  les  gens  sont  de  simples  ressorts  (1). 

Le  lion  n'entend  pas  qu'on  se  dispense  de 
ses  devoirs  de  cour.  Tous  ses  sujets  sont  invités 
à  venir  pendant  un  mois  dans  son  Louvre,  «  vrai 

(1)  Les  Obsèques  de  la  Lionne,  liv.  VIII,  14. 
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charnier  » ,  dont  l'odeur,  venue  des  cadavres, 
fait  faire  la  grimace  à  l'ours  qui  se  bouche  le 
nez.  Il  s'en  va  grossir  le  nombre  des  victimes 
servies  sur  la  table  du  prince.  Le  singe,  crai- 
gnant un  pareil  sort,  se  répand  en  flatteries 
outrées,  loue  la  rigueur  du  Roi  et  se  récrie  sur 
la  bonne  odeur,  sur  le  parfum  exquis  qu'exhale 
la  demeure  royale.  Il  n'est  pas  mieux  traité  que 
l'ours.  L'un  a  été  trop  franc;  l'autre,  flatteur 
maladroit. 

Le  lion,  c'est  le  pouvoir  absolu,  la  force  et 
le  despotisme.  Mais  il  arrive  au  roi  des  animaux 
de  se  montrer  généreux  envers  le  rat  qui,  à  son 
tour,  lui  sauve  la  vie  (1). 

Le  renard  est  le  parfait  courtisan.  Il  saura, 
lui,  échapper  aux  atteintes  de  la  terrible  Ma- 
jesté. Il  n'aura  ni  la  rude  franchise  de  l'ours, 
ni  la  flatterie  outrée  du  singe.  Plutôt  que  de  se 
prononcer  sur  l'odeur  du  charnier,  il  alléguera 
un  rhume  et  s'en  tirera  par  cet  expédient. 

(1)  Le  Lion  et  le  Rat,  liv.  II,  11. 
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Ne  soyez  à  la  cour,  si  vous  y  voulez  plaire, 
Ni  fade  adulateur,  ni  parleur  trop  sincère, 
Et  tâchez  quelquefois  de  répondre  en  Normand  (1). 

Le  renard  a  le  talent  de  se  dérober  j  il  évite 
la  disgrâce  et  les  occasions  dangereuses.  Lors- 
qu'il ne  peut  lutter  par  la  ruse,  il  s'abstient.  Sa 
méfiance  est  toujours  en  éveil.  Habile  à  tendre 
des  pièges,  il  craint  ceux  d'autrui.  H  se  garde 
bien  d'obéir  à  l'ordre  du  lion  malade,  convo- 
quant ses  vassaux  dans  l'antre  où  il  se  propose 
de  les  manger  à  son  aise  (2).  Il  se  dispense  éga- 
lement d'aller  proposer  un  remède  contre  la 
vieillesse  à  un  vieux  lion  «  décrépit,  goutteux, 
n'en  pouvant  plus  55 ,  et  le  loup  ayant  mécham- 
ment, K  au  coucher  du  roi  r> ,  fait  remarquer 
son  absence,  le  renard  est  obligé  de  venir  se 
justifier.  Il  prétexte  un  pèlerinage  entrepris 
pour  la  guérison  du  lion,  auquel  il  conseille  de 
s'appliquer  la  peau  d'un  loup  écorché  vif,  afin 
de  retrouver  la  chaleur  que  le  grand  âge  lui  a 

(1)  La  Cour  du  Lion,  Viv.  VII,  7. 

(2)  Le  Lion  malade  et  le  Renard,  \iv.  VI,  14. 

yjnjversitas 
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fait  perdre.  L*aris  est  fort  goûté,  et  le  renard 
bien  vengé  des  mauvais  propos  du  loup  (1). 

Le  renard  personnifie  l'esprit  cauteleux,  fer- 
tile en  inventions  friponnes.  Sa  figure  sournoise, 
sa  démarche  ondoyante  décèlent  son  caractère 
perfide.  Il  excelle  à  faire  des  dupes,  à  se  jouer 
des  difficultés,  à  sauver  ses  jours  aux  dépens 
des  autres.  Lorsqu'il  est  descendu  dans  un  puits 
pour  se  désaltérer,  et  se  voit  menacé  d'y  rester, 
il  s'arrange  de  manière  à  être  délivré  par  <c  son 
compère  le  bouc  «  ,  et  le  laisse  se  morfondre  à 
sa  place,  après  avoir  joint  l'ironie  à  l'arti- 
fice (2).  Rencontrant  un  cheval,  «  le  premier 
qu'il  eût  vu  de  sa  vie  w  ,  il  appelle  le  loup  à  son 
secours  et  fait  en  sorte  qu'il  reçoive  en  pleine 
mâchoire  le  coup  de  pied  que  le  cheval  lui  des- 
tinait (3).  Une  autre  fois,  mourant  de  faim,  il  a 
vu  la  lune  se  refléter  dans  un  puits  et  Fa  prise 
pour  un  fromage.  Il  s'aperçoit  de  sa  méprise, 

(1)  Le  Lion,  le  Loup  et  le  Renard,  liv.  VIII,  3. 

(2)  Le  Renard  et  le  Bouc,  liv.  IIÏ,  5. 

(3)  Le  Renard,  le  Loup  et  le  Cheval,  liv.  XII,  17. 
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trop  tard,  quand  il  a  cédé  au  désir  de  le  voir 
de  plus  près  et  à  la  tentation  de  le  manger. 
Vient  à  passer  un  loup.  Il  l'engage  à  venir  pren- 
dre sa  part  du  régal  et  à  descendre  au  moyen 
de  l'autre  seau.  Le  loup  ne  résiste  pas  à  cette 
invitation,  et  son  poids  fait  remonter  au  haut  du 
puits  le  renard  qui  se  moque  de  sa  crédulité  (1). 
La  morale  aurait  vraiment  à  souffrir  des  suc- 
cès du  renard,  s'il  n'était  trompé  par  la  cigogne, 
dont  la  vengeance  est  de  bon  aloi  (2).  Une  peut 
duper  le  vieux  coq  «  adroit  et  matois  ^  ,  qu'il 
invite  à  descendre  de  l'arbre  et  qui,  au  lieu  de 
l'écouter,  feint  d'apercevoir  deux  lévriers  dont 
le  nom  seul  met  le  renard  eu  fuite  (3).  Malgré 
sa  méfiance  et  son  habileté,  il  est  pris  au  piège; 
il  y  laisse  sa  queue,  et  ses  confrères  lui  répon- 
dent par  des  huées,  lorsqu'il  leur  propose 
d'imiter  son  exemple  (4). 


(1)  Le  Loup  et  le  Renard,  liv.  XI,  6. 

(2)  Le  Renard  et  la  Cigogne,  liv.  I,  18. 

(3)  Le  Coq  et  le  Renard,  liv.  II,  15. 

(4)  Le  Renard  qui  a  la  queue  coupée,  liv.  V,  5. 

6. 
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La  ruse  et  l'hypoerisie  sont  représentées  sous 
les  traits  du  renard  et  du  chat  qui  s'en  vont 
«  comme  beaux  petits  saints  »    en  pèlerinage. 

C'étaient  deux  vrais  tartufs,  deux  archipatelins, 
Deux  francs  patte-pelus  qui  des  frais  du  voyage, 
Croquant  mainte  volaille,  escroquant  maint  fromage. 

S'indemnisaient  à  qui  mieux  mieux.  m 

La  Fontaine  ne  cherche  pas  à  les  rendre 
intéressants  ;  il  leur  prodigue  les  épithètes  les 
mieux  faites  pour  nous  donner  l'horreur  de 
leur  caractère.  En  cette  occasion,  le  prix  de 
l'habileté  et  du  savoir-faire  appartient  au  chat, 
qui  réussit  à  sauver  sa  vie  en  grimpant  sur  un 
arbre,  tandis  que  le  renard,  malgré  ses  tours 
et  son  agihté,  est  pris  et  étranglé  par  des 
chiens,  au  sortir  d'un  terrier  (1). 

Le  chat  est  le  type  de  l'hypocrite.  Toutes 
ses  vertus  ne  sont  qu'apparence  et  tromperie. 
Il  contrefait  la  dévotion  pour  parvenir  à  ses  fins, 
ce  vivant  comme  un  dévot  ermite  )) . 

(1)  Le  Renard  et  le  Chat,  liv.  IX,  14. 
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Un  chat  faisant  la  cliatlemitte, 
Un  saint  homme  de  chat,  hien  fourré,  gros  et  gras  (1). 

Il  remplit  ses  devoirs  religieux,  fait  sa  prière, 

Comme  tout  dévot  chat  en  use  les  matins  (2), 

Il  est  u  fin,  subtil  et  narquois  (3)  » .  Le  sou- 
riceau, qui  n'a  jamais  rien  vu,  est  attiré  par  son 
air  «  doux,  bénin  et  gracieux  »  ,  et  en  fait  le 
portrait  à  sa  mère. 

Il  est  veloulé  comme  nous, 
Marqueté,  longue  queue,  une  humhle  contenance, 
Un  modeste  regard,  et  pourtant  l'œil  luisant  (i). 

Comme  on  sent  la  griffe  sous  cette  bonhomie 
caressante  et  cette  douceur  perfide,  insinuante! 
Le  langage  du  chat  est  digne,  du  reste,  onc- 
tueux, patelin,  presque  attendrissant.  Il  parlera 
au  besoin  de  son  grand  âge  et  de  ses  infirmités, 
lorsqu'il  médite  un  méchant  tour  : 

(1)  Le  Chat,  la  Belette  et  le  Petit  Lapin,  Ilv.  VU,  16. 

(2)  Le  Chat  et  le  Rat.  Uv.  VIII,  22. 

(3)  La  Querelle  des  Chiens  et  des  Chats,  celle  des  Chats  et 
des  Souris,  liv.  XII,  8. 

(4)  Le  Cochet,  le  Chat  et  le  Souriceau,  liv.  VI,  5. 
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Mes  enfants,  approchez, 
Approchez;  je  suis  sourd,  les  ans  en  sont  la  cause  (1). 

Comment  n'être  pas  touché  à  l'aspect  d'un 
vieillard  si  vénérable  et  si  bon?  La  belette  et  le 
lapin  le  prennent  pour  arbitre  de  leur  différend. 
Le  fourbe  met  les  plaideurs  d'accord,  en  les 
croquant  l'un  et  l'autre. 

Le  chat  ne  tarit  pas  en  inventions  perfides, 
dignes  d'une  «  bêle  scélérate  5) .  Pour  mieux 
attraper  ses  victimes,  les  souris,  il  va  jusqu'à 
contrefaire  le  mort  et  à  se  suspendre  au  plafond, 
la  tête  en  bas.  Une  autre  fois,  il  prend  la  forme 
d'un  bloc  enfariné;  mais  il  ne  réussit  pas  à 
tromper  un  rat  «  vieux  routier  »  ,  qui  "  avait 
perdu  sa  queue  à  la  bataille  »  ,  et  crie  de  loin  à 
son  ennemi  : 

Rien  ne  te  sert  d'être  farine. 
Car  quand  tu  serais  sac,  je  n'approcherais  pas  (2). 

Un  autre  rat  consent  à  délivrer  le  chat,  pris 

(1)  Le  Chat,  la  Belette  et  le  Petit  Lapin,  hv.  VII,  16. 
(2j  Le  Chat  et  le  lieux  Hat,  Hv.  III,  18. 
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au  piège;  mais  c'est  pour  s'affranchir  lui-même 
d'adversaires  dangereux,  et  il  se  garde  bien, 
quand  il  le  rencontre,  de  se  fier  aux  protesta- 
tions doucereuses  de  celui  dont  il  a  sauvé  la 

vie. 

Aucun  traîlé 
Peut-il  forcer  un  chat  à  la  reconnaissance  (1)? 

Voilà  certes  un  odieux  personnage;  il  joint 
la  méchanceté  à  l'hypocrisie,  il  fait  bien  des 
dupes  ;  mais  il  est  dupe  lui-même  du  singe  pour 
lequel  il  a  tiré  les  marrons  du  feu  (2).  La  mo- 
rale est  encore  une  fois  satisfaite.  Les  ruses 
échouent  contre  la  prudence,  et  les  trompeurs 
sont  souvent  trompés  (3). 

Le  loup  n'a  ni  l'astuce  du  renard,  ni  l'hypo- 
crisie du  chat.  C'est  un  méchant  qui  parle  et 
agit  en  méchant.  Il  a  au  moins  le  mérite  de  ne 

(1)  Le  Chat  et  le  Pxat,  liv.  l  III,  22. 

(2)  Le  Singe  et  le  Chat,  liv.  IX.  17. 

(3)  La  ruse  la  mieux  ourdie 
Peut  nuire  à  son  inventeur. 
Et  souvent  la  perfidie 
Retourne  sur  son  auteur. 

{La  Grenouille  elle  Rat,  lir.  IV,  II.) 
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tromper  personne,  même  lorsqu'il  cherche  à 
employer  la  dissimulation.  Le  troupeau  le 
reconnaît  bien  vite  à  la  voix,  sous  ses  habits  de 
berger  (1).  C'est  en  vain  qu'il  cherche  à  se  faire 
ouvrir  la  porte  du  chevreau  qui,  bien  instruit 
par  sa  mère,  lui  demande  de  montrer  patte 
blanche  (2).  Il  lui  arrive  souvent  des  mésaven- 
tures. Le  cheval  lui  donne  un  coup  de  pied  (3), 
au  moment  oii  il  se  préparait  à  le  duper,  en  se 
faisant  passer  pour  médecin.  Il  est  le  jouet  du 
renard.  La  cigogne  a  été  assez  simple  pour  lui 
réclamer  son  salaire,  après  lui  avoir  retiré  un 
os  du  gosier,  et  il  lui  répond  que  sa  reconnais- 
sance a  consisté  à  ne  pas  l'étrangler,  aussitôt 
après  qu'elle  lui  a  rendu  ce  service  (4).  Il  est 
toujours  dominé  par  ses  instincts  cruels,  et,  afin 
de  les  satisfaire,  il  mène  une  vie  vagabonde  et 
misérable.  Tous  ses  pareils   sont   comme   lui 


(1)  Le  Loup  devenu  berger,  liv.  III,  3. 

(2)  Le  Loup,  la  Cliècre  et  le  Chevreau,  liv.  V,  15. 

(3)  Le  Loup  et  le  Cheval,  liv.  V,  8. 

(4)  Le  Loup  et  la  Cigogne,  liv.  III,  9. 
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u  cancres,  hères  et  pauvres  diables  jj  .  Même 
s'il  meurt  de  faim,  il  ne  saurait  acheter  le  bien- 
être  et  l'abondance  au  prix  de  sa  liberté.  Le 
chien  lui  prouve  cependant  qu'on  peut  être 
heureux  dans  la  servitude  (1),  tandis  qu'il  n'y 
a  pas  de  bonheur  pour  le  pervers  qui  n'use  de 
son  indépendance  que  pour  faire  le  mal. 

Aléfîons-nous  des  méchants.  Ne  leur  témoi- 
gnons pas  une  confiance  qu'ils  ne  méritent 
pas,  et  dont  ils  nous  feraient  promptement 
repentir. 

La  lice  a  cédé  à  un  mouvement  de  compas- 
sion, en  prêtant  sa  demeure  à  sa  compagne  sur 
le  point  de  mettre  bas.  Lorsqu'elle  revient  pour 
la  seconde  fois  réclamer  son  logis,  elle  se  trouve 
en  face  de  toute  une  famille  qui  lui  montre  les 
dents  et  refuse  de  sortir. 

Ce  qu'on  donne  aux  méchants,  toujours  on  le  regrette; 
Pour  tirer  d'eux  ce  qu'on  leur  prête, 
Il  faut  que  l'on  en  vienne  aux  coups; 
Il  faut  plaider,  il  faut  combattre. 

(1)  Le  Loup  et  le  Chien,  liv.  I,  5, 
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Laissez-leur  prendre  un  pied  chez  vous, 
Ils  en  auront  bientôt  pris  quatre  (1). 

Les  pigeons  «  au  cœur  tendre  et  fidèle  5)  ont 
agi  avec  la  candeur  de  leur  nature.  Ils  ont  voulu 
mettre  la  paix  entre  les  vautours,  et,  loin  d'être 
récompensés  de  leurs  bonnes  intentions,  ils  pé- 
rissent victimes  de  ceux  qui,  n'ayant  plus  la 
guerre  chez  eux,  tombent  à  coups  de  bec  sur 
leurs  médiateurs  et  en  font  un  ample  carnage. 

Tenez  toujours  divisés  les  méchants  : 
La  sûreté  du  reste  de  la  terre 
Dépend  de  là.  Semez  entre  eux  la  guerre, 
Ou  vous  n'aurez  avec  eux  nulle  paix. 
Ceci  soit  dit  en  passant  :  je  me  tais  (2). 

Le  conseil  est  bon,  et  les  hommes  peuvent 
profiter  de  la  leçon  donnée  par  les  animaux. 
Partout  les  puissants  tyrannisent  les  faibles. 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure  (3). 


(1)  La  Lice  et  sa  Compagne,  liv.  II,  7. 

(2)  Les  Vautours  et  les  Pigeons,  liv.  VII,  8.   Voir  aussr 
les  Loups  et  les  Brebis,  liw  III,  13. 

(3)  Le  Loup  et  l'Agneau,  liv.  I, 
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Elle  n'est  pas  la  meilleure  dans  le  sens  de 
l'équité,  mais  elle  décide  souvent  en  dernier  res- 
sort dans  les  affaires  humaines.  Le  fabuliste  ne 
prend  pas  le  parti  du  loup  contre  l'agneau; 
il  a  tout  fait  pour  le  rendre  haïssable,  en  lui 
opposant  l'innocence  et  la  faiblesse,  et  en 
mettant  dans  sa  bouche  les  plus  mauvais 
arguments. 

Le  cormoran  devenu  vieux  a  recours  au  stra- 
tagème; il  trouve  encore  moyen  de  se  fournir, 
de  poissons,  et  ceux-ci  sont  ses  dupes,  au  lieu 
d'être  la  proie  du  maître  de  l'étang  (1). 

L'hirondelle  n'agit  pas  avec  plus  de  scrupules 
envers  l'araignée  : 

Jupin  pour  chaque  état  mit  deux  tables  au  monde  : 
L'adroit^  le  vigilant  et  le  fort  sont  assis 

A  la  première;  et  les  petits 

Mangent  leur  reste  à  la  seconde  (2). 

Lorsque  deux  taureaux  se  battent  pour  une 

(1)  Les  Poissons  et  le  Coi^moran,  liv.  X,  4. 

(2)  L'Araignée  et  l'Hirondelle,  liv.  X,  7. 

7 
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génisse,   ce  sont  les   pauvres  grenouilles  qui 
payent  les  frais  de  la  guerre  : 

Hélas!  on  voit  que  de  tout  temps 
Les  petits  ont  pâti  des  sottises  des  grands  (1). 

La  justice  humaine  est  boiteuse;  sa  balance 
penche  du  côté  de  la  toute-puissance;  elle  a 
deux  poids  et  deux  mesures.  L'innocent  court 
risque  d'être  condamné,  si  le  pouvoir,  le  crédit, 
l'intimidation  sont  au  service  de  la  partie  ad- 
verse. 

Selon  que  vous  serez  puissant  ou  misérable, 

Les  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir  (2). 

L'âne  Papprend  à  ses  dépens  et  sert  de  vic- 
time expiatoire  aux  grands  coupables.  \ous 
serions  tentés  de  nous  apitoyer  sur  son  sort.  Il 
plie  souvent  sous  le  fardeau;  on  lui  prodigue  les 
coups;  mais  il  est  inintelligent  et  orgueilleux. 


(1)  Les  Deux  Taureaux  et  la  Grenouille ,  lir.  II,  \. 

(2)  Les  Animaux  malades  de  la  peste,  liv.  VII,  1. 
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Il  se  croit  l'objet  d'un  culte,  lorsqu'il  porte  des 
reliques  (1). 

Il  se  faut  entr'aider,  c'est  la  loi  de  nature  (2). 

L'àne  a  failli  à  cette  loi;  il  ne  songe  qu'à 
brouter  et  refuse  de  laisser  le  cbien  prendre 
son  dîner  dans  le  panier  au  pain.  Il  en  est  puni, 
et  le  loup  l'étrangle,  sans  que  le  chien  vienne  à 
son  secours.  Il  ne  cesse  d'importuner  de  ses 
plaintes  le  Sort,  qui  finit  par  renoncer  à  s'occu- 
per de  lui  (3).  Il  est  toujours  mécontent  de  ses 
maîtres,  quels  qu'ils  soient.  S'il  a  souvent  à 
souffrir,  il  le  doit  beaucoup  à  ses  défauts.  Le 
petit  chien  est  plus  heureux;  il  obtient  les 
faveurs  du  maître,  et  l'àne,  qui  a  voulu  l'imiter, 
n'attrape  que  des  coups  de  bâton  (4).  C'est  un 
lourdaud,  et  on  le  lui  pardonne  d'autant  moins 
qu'il  a  des  prétentions. 


(1)  L' Ane  portant  des  reliques,  liv.  V,  14. 

(2)  L'Ajie  et  le  Chien,  liv.  VIII.  17. 

(3)  L'A?ie  et  ses  Maîtres,  liv.  VII,  11. 

(4)  L'Ane  et  le  Petit  Chien,  liv.  IV,  5. 
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L'esprit,  les  talents,  l'art  de  plaire  sont  des 
moyens  de  réussir.  La  bonne  grâce  et  le  savoir- 
faire  l'emportent  sur  la  gaucherie  et  la  mala- 
dresse, et  la  sottise  qu'accompagne  la  suffisance 
n'a  rien  à  attendre  que  les  mécomptes  et  le 
ridicule. 


II 


La  Fontaine  ne  s'est  pas  borné  à  dessiner 
des  caractères.  11  a  semé  dans  ses  fables  une 
foule  de  sages  préceptes  et  de  vérités  utiles.  Il 
nous  exhorte  à  secourir  nos  semblables  (1), 
nous  enseigne  qu'on  a  souvent  besoin  d'un  plus 
petit  que  soi  (2),  qu'il  ne  faut  pas  parler  sans 
agir  (3),  ni  prendre  pour  règle  de  nos  actions 


(1)  La  Colombe  et  la  Fourmi,  liv.  II,   12.  —  Le  Cheval 
et  l'Ane,  liv.  VI,  16. 

(2)  Le  Lion  et  le  Rat,  liv.  II,  11. 

(3)  Conseil  tenu  par  les  Rats,  liv.  II,  2. 


MORALE    DES    FABLES    DE    LA    FOMTAIXE.    113 

les  vains  propos  des  gens  disposés  à  tout  cen- 
surer et  à  s'occuper  de  ce  qui  ne  les  regarde 

pas(l). 

Le  sage  dit  selon  les  gens  : 
Vive  le  Roi  !  vive  la  Ligue  (:2)  ! 

Ces  vers  nous  recommandent-ils  la  palinodie 
et  Tinfidélité  politique,  comme  on  semble  le 
croire  généralement?  C'est,  sans  doute,  forcer 
l'intention  du  poète.  Il  s'agit  ici,  qu'on  ne  l'ou- 
blie pas ,  d'une  chauve-souris  tombée  deux 
fois  au  pouvoir  d'ennemies,  et  qu'elle  trompe 
afin  de  sauver  ses  jours.  Sa  duplicité  a  le  danger 
pour  excuse.  Cette  morale  n'est  pas  celle  des 
esprits  indépendants  et  des  caractères  élevés; 
c'est  celle  des  petits  et  des  faibles,  contraints  de 
plier  devant  la  nécessité,  de  fléchir  les  puis- 
sants, et  condamnés  à  la  ruse  par  l'insuffisance 
de  leurs  moyens  de  défense.  La  Fontaine  a 
songé  à  ceux-là;  il  a  compati  à  leurs  servitudes, 

(1)  Le  Meunier,  son  Pils  et  IWne,  \\v.  IIÏ,  I. 

(2)  La  Ckanve-Souris  et  les  Deux  Belettes,  lil^  II,  5. 
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et  s'est  montré  sévère  surtout  pour  les  grands  : 

La  raison  les  offense;  ils  se  mettent  en  tête 
Que  tout  est  né  pour  eux,  quadrupèdes  et  gens, 
Et  serpents. 

Si  quelqu'un  desserre  les  dents, 
C'est  un  sot,  j'en  conviens  :  mais  que  faut-il  donc  faire? 

Parler  de  loin  ou  bien  se  taire  (1). 

Pour  avoir  dit  son  fait  au  roi  de  la  création, 
la  couleuvre  est  condamnée  à  mort.  Elle  n'a 
pas  craint  d'accuser  l'homme  de  tyrannie,  d'in- 
gratitude, et  elle  a  voulu  se  donner  le  plaisir  de 
lui  dire  la  vérité,  avant  de  périr  de  sa  main. 
L'homme  diffère  son  exécution;  il  appelle  en 
témoignage,  devant  son  tribunal,  la  vache  qui 
dépose  contre  lui.  Elle  l'a  nourri  de  son  lait, 
elle  lui  a  rendu  la  santé,  elle  lui  a  rapporté  de 
l'argent.  Comment  a-t-elle  été  récompensée  de 
ses  services  par  l'homme? 

Enfin,  me  voilà  vieille;  il  me  laisse  en  un  coin 
Sans  herbe  :  s'il  voulait  encor  me  laisser  paître! 

(1)  L'Homme  et  la  Couleuvre,  liv.  X,  2. 
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Mais  je  suis  attachée  :  et  si  j'eusse  eu  pour  maître 
Un  serpent,  eût-il  su  jamais  pousser  si  loin 
L'ingratitude? 

Le  bœuf  vient  ensuite  ;  il  énumère  ses  tra- 
vaux, ses  peines.  Il  ne  reçoit  en  échange  que 
des  coups,  et  on  l'immole  en  sacrifice  aux  dieux 
dans  sa  vieillesse.  Ces  deux  témoins  étant  récu- 
sés, l'arbre  est  pris  pour  juge.  Il  se  plaint  à 
son  tour  de  l'ingratitude  humaine,  oublieuse 
des  fleurs  dont  il  a  réjoui  les  yeux  au  printemps, 
des  fruits  qu'il  a  donnés  en  automne  et  de  l'om- 
brage sous  lequel  on  est  venu  en  été  chercher 
un  abri.  On  porte  sur  lui  la  cognée,  sans  lui 
laisser  finir  sa  vie.  L'homme  n'a  rien  à  répondre 
à  de  tels  arguments  ;  mais  il  est  le  maître  et 
exécute  sa  sentence. 

C'est  de  l'homme  qu'il  faut  se  plaindre  seulement, 

dit  la  perdrix,  élevée  au  miheu  des  coqs  qui  la 
font  souffrir  de  leur  humeur  querelleuse,  de 
leurs  rivalités  et  de  leurs  jalousies  (1). 

(i)  La  Perdrix  et  les  Coqs,  \\v.  X,  8. 
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Nous  avons  vu  pendant  longtemps  les  défauts 
et  les  faiblesses  de  l'humanité  à  travers  les  ani- 
maux. Cette  fois,  ce  sont  les  animaux  qui  s'éri- 
gent en  juges  des  hommes  et  prononcent  sa 
condamnation.  Leur  condition  est  préférée  à 
la  nôtre  par  les  compagnons  d'Ulysse,  changés 
en  bêtes  et  qui  refusent  de  reprendre  leur  forme 
première  (1).  Le  lion  ne  veut  pas  renoncer  à  la 
puissance  que  lui  confèrent  ses  dents  et  ses 
griffes.  L'ours  ne  se  trouve  pas  plus  mal  tourné 
que  l'homme,  et  le  loup  ne  se  croit  pas  plus 
cruel. 

La  Fontaine  touche  ici  au  fond  même  de 
Phumanité,  à  ses  instincts,  ses  passions  et  sa 
perversité.  Par  là  il  se  rapproche  de  nos  mora- 
listes; mais  le  pessimisme  n'est  ni  dans  sa  na- 
ture, ni  dans  le  genre  agréable  et  léger  auquel 
il  est  resté  fidèle. 

Si  peu  courtisan  que  soit  La  Fontaine,  dont 
l'humeur    indépendante    l'éloigné    des     servi- 

(1)  Les  Compagnons  d' Ulysse,  liv.  XII,  1. 
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tudes  de  la  cour,  il  sait  cependant  faire  fumer 
l'encens  devant  la  favorite,  et  lui  élève  un 
temple  dans  ses  vers  (1).  Le  duc  du  Maine 
reçoit  l'hommage  du  poète,  et  sa  naissance, 
qui  rappelle  les  scandales  du  trône,  est  célé- 
brée sous  le  voile  de  l'allégorie  (2).  Com- 
ment ne  pas  saluer  l'astre  qui  brille  à  Ver- 
sailles et  projette  ses  rayons  sur  le  siècle? 
Mais  si  La  Fontaine  paye  aux  grandeurs  et 
aux  puissances  de  son  temps  le  tribut  obliga- 
toire, il  n'en  paraît  pas  ébloui.  11  vise  de  ses 
traits  le  pouvoir  absolu,  et  le  blâme  perce 
sous  les  allusions  (3). 

Il  a  critiqué  le  despotisme  royal  et  l'abus  de 
la  puissance.  Il  n'est  cependant  pas  l'ennemi 
de  l'autorité.  Il  la  défend  dans  l'apologue  des 
Membres  et  de  l'Estomac,  et  justifie  le  pouvoir 
d'un  seul  par  l'utilité  qu*en  retire  le  grand  nom- 

(1)  Liv.  VII.  Epître  dédicatoire  à  Mme  de  Montespan. 

(2)  Les  Dieux  voulant  instruire  un  fils  de  Jupiter, 
liv.  XI,  2. 

(3)  Le  Milan,  le  Roi  et  le  Chasseur,  liv.  .\II,  12,  et  les 
fables  sur  le  lion  citées  plus  haut. 

7. 
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bre.  La  moralité  de  cette  fable  est  presque  une 
profession  de  foi  politique  : 

Ceci  peut  s'appliquer  à  la  grandeur  royale. 
Elle  reçoit  et  donne,  et  la  chose  est  égale. 
Tout  travaille  pour  elle,  et  réciproquement. 

Tout  tire  d'elle  ralinient. 
Elle  fait  subsister  l'artisan  de  ses  peines, 
Enrichit  le  marchand,  gage  le  magistrat, 
Maintient  le  laboureur,  donne  paye  au  soldat, 
Distribue  en  cent  lieux  ses  grâces  souveraines. 

Entretient  seule  tout  l'État, 

La  Fontaine,  qui  a  fait  des  leçons  aux  rois  et 
au  pouvoir  absolu,  n'a  pas  flatté  la  démocratie; 
et  c'est  à  ses  prétentions  orgueilleuses,  aux 
calamités  qu'elle  engendre  par  l'absence  de 
hiérarchie  et  d'autorité  que  s'adresse  la  fable 
de  la  Tête  et  la  Queue  du  serpent  (1).  Plutarque, 
la  commentant  à  sa  manière,  avait  dit  :  «  Nous 
voyons  le  mesme  inconvénient  estre  advenu 
à  plusieurs  qui,  au  gouvernement  de  la  chose 
publique,  ont  voulu  faire  toutes  choses  au  gré 

(1)  Liv.  VII,  17. 
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de  la  multitude  •  car  s'estant  une  fois  attachés  à 
ce  joug  de  servitude,  de  vouloir  en  tout  et  par- 
tout agréer  à  la  commune  qui,  bien  souvent, 
s'esmeut  témérairement  et  sans  raison  quel- 
conque, ils  n'ont  sçu  puis  après  retirer,  ni 
retenir  et  arrester  la  fureur  et  témérité  du 
peuple  (1).  » 

La  Fontaine  traite  le  sujet  avec  son  esprit  et 
sa  gaieté.  Il  fait,  selon  sa  coutume,  agir  et 
parler  les  personnages  : 

La  tête  avait  toujours  marché  devant  la  queue. 

La  queue  au  ciel  se  plaignit 
Et  lui  dit  : 

—  Je  fais  mainte  et  mainte  lieue 

Comme  il  plaît  à  celle-ci. 
Croit-elle  que  toujours  j'en  veuille  user  ainsi? 

Je  suis  son  humble  servante. 

On  m'a  faite,  Dieu  merci, 

Sa  sœur  et  non  sa  suivante. 

Toutes  deux  de  même  sang. 

Traitez-nous  de  même  sorte  : 

Aussi  bien  qu'elle  je  porte 

Un  poison  prompt  et  puissant. 

(1)  Vie  d'Agis  et  de  Cléomène.  Traduction  d'Amyot. 
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Enûn,  voilà  ma  requête  : 
C'est  à  vous  de  commander 
Qu'on  me  laisse  précéder 
A  mon  tour  ma  sœur  la  tête. 

C'est  l'histoire  de  toutes  les  révolutions;  c'est 
celle  du  tiers  état  qui,  n'étant  rien,  veut  être 
tout.  La  fable  a  eu  de  sanglantes  applica- 
tions dans  la  vie  des  peuples.  La  morale  de 
La  Fontaine  est  dans  la  mort  du  serpent,  qui 
périt  victime  du  système  où  la  queue  conduit 
la  tête. 

Il  y  a  de  bons  gouvernements  ;  il  n'y  en  a 
pas  de  parfaits.  Les  peuples  qui  en  changent 
trop  souvent  sont  exposés  à  tomber  d'un  mé- 
diocre dans  un  pire,  comme  les  grenouilles  qui 
essayent  successivement  de  la  démocratie  et  de 
la  royauté  (1).  Elles  n'ont  rien  gagné  aux  révo- 
lutions, et  puisqu'elles  n'ont  pas  su  garder  un 
roi  débonnaire,  elles  auront  un  tyrau. 

La  sagesse  de  la  Providence  est  supérieure  à 
la  sagesse  humaine,  qui  doit  se  confier  à  elle. 

(1)  Les  Grenouilles  qui  demandent  un  Roi,  liv.  III,  4. 
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Tel  est  le  sujet  de  deux  fables  (1).  Dans  l'une, 
on  voit  le  métayer  se  repentir  d'avoir  obtenu  de 
Jupiter  le  dangereux  privilège  de  faire  la  pluie 
elle  beau  temps.  Ses  voisins  sont  plus  heureux. 
Le  ciel  a  pourvu  à  leurs  besoins. 

Concluons  que  la  Providence 

Sait  mieux  ce  qu'il  nous  faut  que  nous. 

Garo  a  douté  de  cette  vérité.  Il  s'est  étonné 
que  les  citrouilles  ne  fussent  pas  suspendues 
aux  branches  du  chêne,  au  lieu  des  glands. 
«  Dieu  s'est  mépris,  j)  Mais  voici  que  du  chêne 
à  l'ombre  duquel  il  s'est  étendu  pour  se  livrer 
au  sommeil,  un  gland  se  détache  et  lui  meurtrit 
légèrement  le  visage. 

Oh!  oh!  dit-il,  je  saigne!  Et  que  serait-ce  donc 
S'il  fût  tombé  de  l'arbre  une  masse  plus  lourde, 

Et  que  ce  gland  eût  été  gourde? 
Dieu  ne  Ta  pas  voulu  :  sans  doute,  il  eut  raison  ; 

J'en  vois  bien  à  présent  la  cause. 

En  louant  Dieu  de  toute  chose, 

Garo  retourne  à  la  maison. 

(1)  Jupiter  et  le  Métayer,  \\m.  VI,  4.  —  Le  Gland  et  la 
Citrouille,  hv.  IX,  3. 


122  LA    FOXTAIXE    MORALISTE. 

Si  la  fable  le  Rat  qui  s' est  retiré  dumonde  (1) 
n'est  pas  une  satire  contre  les  moines,  elle  laisse 
deviner  un  sentiment  moqueur,  et  l'on  y  re- 
trouve un  héritage  du  vieil  esprit  des  fabliaux  du 
moyen  âge,  où  les  Ordres  monastiques  n'étaient 
pas  épargnés.  Le  même  esprit  a  inspiré  le  Curé 
et  le  Mort  (2),  malicieux  commentaire  d'une 
histoire  vraie. 

La  raillerie  de  La  Fontaine  n'est  jamais 
amère;  elle  ne  blesse  pas,  elle  effleure.  Rien 
n'est  méchanceté,  tout  est  enjouement  chez  celui 
qui  connut  les  erreurs  de  la  passion,  sans  avoir 
jamais  les  vices  du  cœur.  Ce  n'est  pas  l'apôtre 
de  l'héroïsme;  c'est  celui  du  bon  sens  et  de  la 
raison.  Il  cherche  moins  à  nous  corriger  qu'à 
nous  avertir,  et  nous  offre  une  morale  en  action, 
mise  à  la  portée  de  tous.  Il  nous  enseigne  à 
être  compatissant  et  secourable,  nous  prêche 
le  dédain  de  la  richesse  et  des  grandeurs,  le 
goût  de  la  vie  simple  et  médiocre.  Sans  illusion 

(1)  Liv.  III,  3. 
(2)Liv.  VII,  11. 
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sur  le  mal,  il  est  contre  lui  sans  colère,  et  nous 
incline  doucement  vers  le  bien.  Peignant  l'hu- 
manité telle  qu'elle  est,  il  ne  nous  attriste  pas 
de  ses  défauts;  il  nous  égayé  à  ses  dépens,  en 
rendant  la  sagesse  aimable  et  la  vertu  indul- 
gente. 


CHAPITRE  IV 


L   ESPRIT    DU    TRAVAIL 


La  première  fable  de  La  Fontaine  est  l'éloge 
du  travail,  de  l'ordre  et  de  l'économie  pré- 
voyante; c'est  la  condamnation  de  la  vie  oisive 
et  dissipée  (1).  La  fom-mi  a  été  laborieuse  et 
rangée  ;  elle  a  vaqué  aux  soins  de  ses  affaires, 
conservé  son  patrimoine,  approvisionné  ses 
greniers.  Telle  n'a  pas  été  la  cigale,  paresseuse 
et  légère,  ayant  gaspillé  son  temps,  et  voyant 
venir  Fhiver  avec  la  disette  et  la  faim.  Elle  est 
réduite  à  implorer  la  fourmi,  et  à  lui  demander 
non  l'aumône,  mais  un  prêt  qu'elle  s'engage  à 
lui  rembourser  le  plus  tôt  possible.  La  fourmi 
ne  se  résigne  pas  à  secourir  une  voisine  qui,  au 

(1)  La  Cigale  et  la  Fourmi,  lii .  I,  1. 
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lieu  de  sui\/re  son  exemple,  a  mené  joyeuse  vie. 
Plus  elle  a  été  active,  économe,  moins  elle  est 
disposée  à  se  montrer  généreuse  envers  celle 
qui  n'a  su  ni  prévoir,  ni  amasser  comme  elle. 
Rendons  justice  à  ses  qualités  et  à  ses  vertus. 
Pourtant  elle  n'est  pas  sans  reproche,  car  au 
lieu  d'éconduire  doucement  la  solliciteuse,  elle 
joint  l'ironie  au  refus  : 

Vous  chantiez,  j'en  suis  bien  aise. 
Eh  bien,  dansez  maintenant. 

A  force  de  savoir  compter,  elle  est  devenue 
dure  et  presque  cruelle.  Elle  pouvait  ne  rien 
prêter  à  la  cigale  ;  mais  il  ne  fallait  pas  l'insul- 
ter. Rien  ne  ferme  le  cœur  à  la  compassion 
comme  une  existence  dominée  par  le  calcul  et 
renfermée  dans  l'intérêt.  \ous  ne  souhaiterions 
pas  la  fourmi  moins  laborieuse  ;  mais  nous  la 
voudrions  plus  secourable  et  surtout  moins  rail- 
leuse. Le  malheur  doit  désarmer,  lors  même 
qu'il  est  mérité,  et  c'est  envers  celui-là  que  la 
bienfaisance  a  le  plus  d'occasions  de  s'exercer. 
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Sous  l'ancien  régime,  la  noblesse  s'endettait 
pour  aller  à  la  cour.  Lorsqu'on  avait  souvent 
répété  le  dialogue  de  Don  Juan  avec  M.  Di- 
manche (1),  et  qu'on  se  voyait  menacé  d'une 
ruine  prochaine,  on  cherchait  à  «  mettre  du  fu- 
mier sur  ses  terres  »  ,  selon  le  mot  impertinent 
de  Aime  de  Grignan,  qui  faisait  épouser  à  son 
fils  la  fille  d'un  fermier  général.  Un  Juif 
comme  Samuel  Bernard  voyait  rechercher 
son  alliance  par  des  maisons  ducales.  La 
bourgeoisie  cédait  à  la  vanité,  apportant  ses 
épargnes  aux  gentilshommes  appauvris,  et 
n'avait  pas  toujours  à  se  féliciter  de  mariages 
qui  devenaient  pour  elle  une  duperie.  La 
finance,  par  ses  goûts  fastueux,  se  rapprochait 
plus  volontiers  d'une  aristocratie  possédée  du 
désir  de  paraître  et  de  briller. 

Les  comédies  de  l'ancien  répertoire  mettent 
en  scène  ces  dissipateurs  de  qualité  qui,  non 
content  d'emprunter,  tâchaient  d'épouser  (2). 

(1)  Acte  IV,  scène  m. 

(2)  Le  Chevalier  à  la  mode  et  les  Bourgeoises  de  qualité. 
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Dans  V Ecole  des  bourgeois  (1),  nous  voyons  le 
marquis  de  Moncade,  jeune  fat  ruiné,  obtenir 
la  main  de  la  fille  de  Mme  Abraham,  Juive  au 
moins  d'origine,  qui  lui  a  prêté  cent  mille  francs, 
et  consent  à  annuler  cette  créance,  en  faveur 
d'un  mariage  qui  flatte  sa  vanité,  car  le  marquis 
présentera  sa  femme  à  la  cour.  Mais  l'infatua- 
tion  de  son  rang  est  cause  de  sa  perte.  Ne 
croyant  avoir  plus  rien  à  ménager,  il  écrit  à  un 
duc  de  ses  amis  pour  l'inviter  à  sa  noce,  en 
faisant  une  peinture  grotesque  de  la  famille 
dans  laquelle  il  va  entrer.  Il  adresse  en  même 
temps  un  billet  à  sa  future.  Son  coureur  se 
trompe,  et  remet  à  celle-ci  la  lettre  satirique  qui 
ne  lui  était  point  destinée.  Mme  Abraham  est 
indignée  des  railleries  qu'elle  renferme  contre 
elle  et  contre  tous  les  siens,  et  elle  s'empresse 
de  rompre  avec  celui  qui  exploitait  sa  vanité 


comédies  deDancourt  jouées,  l'une  en  1687,  l'autre  eu  1700. 
(1)  Comédie  de  d'AlIainval,  représentée  pour  la  première 
fois  en  1728  au  Théâtre-Français,  où  elle  a  été  reprise  de  nos 
jours. 
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pour  refaire  sa  fortune.  Cette  fourmi  a  été  prê- 
teuse, et  la  cigale  s'est  moquée  d'elle;  mais  elle 
en  a  été  punie. 

«  La  noblesse  est  ruinée  jusqu'à  ne  pouvoir 
subsister  que  par  des  mésalliances  et  autres 
démarches  qui  l'avilissent  )> ,  écrit  d'Argenson 
sous  Louis  XV  (1).  «  La  noblesse  se  ruine  et 
s'anéantit  tous  les  jours,  et  le  tiers  état  s'em- 
pare des  fortunes  "  ,  dit  à  son  tour  Mirabeau  (2). 

De  l'aveu  du  marquis  de  Bouille  (3),  toute 
la  noblesse  de  France,  à  l'exception  de  deux  ou 
trois  cents  familles,  en  était  là  en  1789. 

Les  cigales  allaient  alors  cesser  de  chanter, 
et  les  fourmis  elles-mêmes  devaient  tomber 
dans  les  serres  des  vautours  révolutionnaires. 
On  n'avait  plus  besoin  de  leur  emprunter  à 
l'époque  oii  l'on  venait  tout  prendre. 

La  fourmi  offre  une  image  de  la  bourgeoisie 

(1)  Cunsidératiofis  sur  le  gouverncineiit  ancien  et  présent 
de  la  France,  p.  172. 

(2)  Réponse  aux  objections  sur  les   États  provinciaux. 

(3)  Mémoires  relatifs   à  l'histoire   de  France,   t.   XXI. 
121.  Gollect.  Barrière. 


LESPRIT    Dl     TRAVAIL.  1-29 

prudente,  économe  et  calculatrice,  ayant  l'esprit 
du  travail  et  de  la  conservation,  peu  sujette  aux 
entraînements  de  la  fortune  et  de  la  libéralité, 
et  leur  opposant  le  goût  parfois  excessif  de 
l'épargne. 

De  nos  jours,  les  cigales  sont  ce  qu'elles 
furent  de  tout  temps.  L'on  affirme  qu'elles  n'ont 
jamais  été  si  nombreuses.  Elles  s'oublient  au 
bruit  des  fêtes  et  des  mondanités,  se  laissent 
éblouir  par  le  luxe  et  les  plaisirs,  sans  songer 
au  lendemain.  Quand  la  bise  est  venue,  elles  se 
mettent  à  la  rechercbe  de  créanciers  et  ne  trou- 
vent pas  toujours  des  fourmis  assez  complai- 
santes pour  leur  prêter.  Elles  disparaissent  de 
la  scène  du  monde  où  elles  ont  brillé  un  jour, 
et  sont  remplacées  par  d'autres  cigales,  aussi 
imprévoyantes  et  aussi  frivoles. 

La  fourmi  a  eu  des  torts  envers  la  cigale 
qu'elle  ne  devait  pas  railler,  au  moment  où  elle 
réclamait  son  assistance.  Mais  elle  a  cent  fois 
raison  de  répondre  aux  orgueilleuses  provoca- 
tions de  la  mouche,  dont  elle  rabaisse  la  suffi- 


130  LA    FOATAIXE    MORALISTE. 

sance  en  lui  prédisant  que,  lorsque  viendront 
les  mauvais  jours,  elle  mourra  "  de  faim,  de 
froid,  de  langueur,  de  misère»  ,  tandis  qu'elle, 
fourmi,  recevra  la  récompense  de  ses  peines  : 

Alors,  je  jouirai  du  fruit  de  mes  travaux. 

Je  n'irai  par  monts  ni  par  vaux 

M'exposer  au  vent,  à  la  pluie; 

Je  vivrai  sans  mélancolie. 
Le  soin  que  j'aurai  pris  de  soin  m'exemptera. 

Je  vous  enseignerai  par  là 
Ce  que  c'est  qu'une  fausse  et  véritable  gloire. 
Adieu;  je  perds  le  temps  :  laissez-moi  travailler. 

Ni  mon  grenier,  ni  mon  armoire, 

Ne  se  remplit  à  babiller  (1). 

Voilà  bien  le  langage  d'une  bonne  ménagère 
qui  connaît  le  prix  du  temps,  et  ne  peut  s'attar- 
der en  conversations  oisives,  en  discussions 
stériles  avec  des  babillardes,  occupées  de  baga- 
telles et  de  futilités.  La  mouche,  bien  différente, 
passe  sa  vie  à  bourdonner,  à  s'introduire  par- 
tout, à  importuner  les  gens.  Elle  n'a  rien  à  faire 

(1)  La  Mouche  et  la  Fourmi,  liv.  IV,  3. 
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et  fatigue  tout  le  monde  de  son  oisiveté.  C'est 
une  inutile  qui  se  croit  nécessaire.  Elle  se  figure 
que  sans  elle  le  coche  n'aurait  jamais  gravi  la 
côte  : 

J'ai  tant  fait  que  nos  gens  sont  enfin  dans  la  plaine  (1). 

Rien  de  plus  affairé  que  ces  créatures  tou- 
jours prêtes  à  s'occuper  des  autres  et  à  se  mêler 
de  ce  qui  ne  les  regarde  pas.  On  croirait  à  leurs 
airs  importants  qu'elles  ont  le  monde  à  gou- 
verner. Combien  ne  rencontrons-nous  pas  de 
pareilles  mouches  sur  notre  chemin  I  Nous 
voudrions  suivre  le  conseil  de  La  Fontaine  et 
les  chasser  ;  mais  elles  reviennent  toujours,  et 
il  est  impossible  de  s'en  délivrer. 

Au  fléau  de  l'oisiveté  il  faut  opposer  le  bien- 
fait du  travail.  Le  travail,  c'est  la  loi  divine 
décrétée  contre  Thomme  déchu  ;  ce  fut  son  châ- 
timent, et  c'est  aussi  sa  force  et  son  appui. 

Le  travail,  nécessaire  au  pauvre,  n'est  pas 

(1)  Le  Coche  et  la  Mouche,  liv.  VU,  9. 
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moins  indispensable  au  riche  pour  échapper 
aux  misères  morales.  Il  console  et  il  apaise;  il 
est  comme  un  baume  salutaire  sur  les  plaies 
du  cœur.  On  reconnaît  dans  la  satisfaction  qu'il 
laisse  aux  heures  de  repos  la  récompense  atta- 
chée au  devoir  accompli.  S'il  n'est  pas  en  son 
pouvoir  de  faire  taire  les  grandes  douleurs,  il 
chasse  les  noirs  soucis,  remplit  le  vide  de  l'âme 
que  les  faux  plaisirs  du  monde  ne  parviennent 
pas  à  combler. 

En  faisant  du  travail  une  nécessité  à  l'artisan, 
au  laboureur,  à  tous  ceux  qui  doivent,  sous 
peine  de  connaître  les  tourments  de  la  faim, 
gagner  le  pain  quotidien  à  la  sueur  de  leur 
front,  la  Providence  leur  accorde  un  don  pré- 
cieux et  les  exempte  du  plus  grand  des  maux  : 
l'ennui,  ce  ver  rongeur  de  la  richesse  oisive.  Ils 
obéissent  à  leur  destinée.  Leur  labeur  n'exclut 
pas  la  gaieté  qui  s'échappe  dans  la  chanson 
joyeuse  qu'on  entend  résonner  aux  champs  et  à 
l'atelier. 

Les  ouvriers  de  la  pensée  peuvent  rivaliser 
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avec  ceux  de  la  matière,  et  le  travail  de  l'es- 
prit n'est  pas  moins  utile,  moins  profitable  que 
celui  du  corps.  Il  courbe  l'homme  sur  la  tâche 
où  l'on  trouve  des  joies  intérieures  et  de  nobles 
jouissances. 

Ce  qui  manque  le  plus  souvent  aux  classes 
élevées,  aux  privilégiés  du  rang  et  de  la  for- 
tune, c'est  l'esprit  du  travail  et  la  juste  notion 
de  cette  loi  universelle  à  laquelle  nul  ne  tente 
de  se  dérober  impunément.  De  là  tant  de  nau- 
frages où  l'on  voit  sombrer  les  existences  les 
plus  brillantes  et  les  plus  enviées. 

Ne  disons  pas  du  travail  qu'il  est  un  fardeau  ; 
il  allège  la  vie  ;  il  donne  un  aliment  à  notre 
àme,  un  intérêt  à  nos  jours.  Il  est  bienfaisant 
pour  ceux  même  qui  n'ont  pas  à  lui  demander 
un  salaire.  A  tous  les  hommes,  dans  quelque 
condition  que  le  Ciel  les  ait  fait  naître,  il  rap- 
porte encore  plus  qu'il  ne  coûte,  et  nous  pou- 
vons en  croire  cet  apologue  si  plein  de  vérité  : 

Un  riche  laboureur,  sentant  sa  fin  prochaine, 
Fit  venir  ses  enfants,  leur  parla  sans  témoins. 

8 
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Gardez-vous,  leur  dit-il,  de  vendre  l'héritage 

Que  nous  ont  laissé  nos  parents  : 

Un  trésor  est  caché  dedans. 
Je  ne  sais  pas  l'endroit;  mais  un  peu  de  courage 
Vous  le  fera  trouver  :  vous  en  viendrez  à  bout. 
Remuez  votre  champ  dès  qu'on  aura  fait  Tout  (1). 
Creusez,  fouillez,  bêchez;  ne  laissez  nulle  place 

Où  la  main  ne  passe  et  repasse. 
Le  père  mort,  les  fils  vous  retournent  le  champ, 
Deçà,  delà,  partout;  si  bien  qu'au  bout  de  Tan, 

Il  en  rapporta  davantage. 
D'argent  point  de  caché.  Mais  le  père  fut  sage 

De  leur  montrer  avant  sa  mort 

Que  le  travail  est  un  trésor  (2). 

Ce  trésor,  nous  l'avons  tous  dans  notre 
champ.  C'est  à  nous  de  l'y  trouver.  N'y  laissons 
pas  croître  les  ronces  et  cultivons  l'héritage 
qui  ne  doit  pas  dépérir  entre  nos  mains.  Comme 
le  laboureur,  nous  avons  un  sillon  à  creuser,  et 
il  faut  jeter  la  semence  pour  préparer  la  mois- 
son. 

Ils  sont  à  plaindre  ceux  dont  les  années 
s'écoulent  dans  l'agitation  stérile  et  les  amuse- 

(1)  Le  mois  d'août. 

(2)  Le  Laboureu?'  et  ses  Enfants,  liv.  V,  9. 
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ments  frivoles.  Ils  n'amassent  que  des  regrets 
et  se  trouveront  sans  ressource,  sans  abri,  à  la 
saison  des  frimas.  L'expérience  nous  le  dit  avec 
le  fabuliste  :  malheur  à  la  cigale,  et  heureux 
celui  qui  sait,  à  l'exemple  de  la  fourmi,  rem- 
plir ses  greniers  et  faire  des  provisions  pour 
l'hiver  de  la  vie  ! 


CHAPITRE    V 


LES    RICHESSES 


De  tout  temps,  l'or  a  été  l'objet  des  convoi- 
tises des  hommes  et  des  imprécations  des  poètes. 

«  A  quoi  ne  pousses-tu  pas  le  cœur  des 
mortels,  soif  détestable  de  l'or!  »  s'écrie  Vir- 
gile avec  indignation  (l). 

a  Est-il  rien  parmi  nous  de  plus  sacré  que 
la  majesté  de  ton  culte,  funeste  argent?  "  dit 
le  satirique  Juvénal  (2). 

Le  doux  Properce  n'est  pas  moins  scandalisé 
de  la  vénalité  de  ses  contemporains  : 

«  Aujourd'hui,  l'on  vend  jusqu'aux  dieux,  et 
l'or  achète  Jupiter  lui-même  (3).  ''■> 

(1)  Enéide,  lii.  III. 

(2)  Satire  I. 

(3)  Chant  i,  liv.  IV. 
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«  L'argent,  écrit  Horace,  c'est  ce  qu'il  faut 
rechercher  avant  tout.  La  vertu  après  les 
écus...  Voilà  la  leçon  que  répètent  les  jeunes  et 
les  vieux  (1).  5) 

Bien  des  siècles  après  lui,  un  autre  poète, 
Boileau,  dénonce  le  pouvoir  de  l'argent  à  une 
époque  féconde  cependant  en  toutes  sortes  de 
gloires  : 

L'argent,  l'argent,  dit-on;  sans  lui  tout  est  stérile  : 
La  vertu  sans  l'argent  n'est  qu'un  meuble  inutile. 
L'argent  en  honnête  homme  érige  un  scélérat. 
Largent  seul  au  palais  peut  faire  un  magistrat  (2). 

Nous  entendons  exprimer  de  nos  jours  les 
mêmes  idées,  presque  dans  les  mêmes  termes. 
On  continue  de  maudire  le  veau  d'or  et  de 
l'adorer,  de  tonner  contre  la  richesse  et  de  la 
désirer,  d'où  il  faut  conclure  que  l'humanité 
ne  change  pas  et  qu'elle  est  incorrigible. 
Depuis  près  de  deux  mille  ans,  on  lui  adresse 
les  mêmes  reproches  en  vers  et  en  prose,  et, 

(1)  Épître  I,  liv.  I. 

(2)  Épître  V. 

8. 
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n'en  déplaise  à  ceux  qui  louent  le  temps  passé 
pour  mieux  dénigrer  le  présent,  elle  n'est  que 
ce  qu'elle  a  toujours  été,  ce  qu'elle  sera  tou- 
jours :  ni  meilleure,  ni  pire. 

Les  poètes  ont  raison  de  chercher  à  nous 
iusph^er  le  mépris  des  richesses;  elles  n'ont  que 
trop  de  courtisans  et  d'envieux.  Ils  ont  dû  être 
sincères  en  nous  prêchant  l'abolition  d'un  culte 
qui  n'a  rien  de  noble,  de  consolant  et  d'élevé. 
S'ils  avaient  été  riches,  ils  auraient  connu  les 
servitudes  de  la  fortune  ;  moins  libres,  ils 
auraient  été  moins  poètes.  Pourtant,  leur  muse 
n'a  souvent  échappé  aux  dures  nécessités  de 
l'existence  que  grâce  à  d'illustres  protecteurs, 
à  des  riches,  amis  des  lettres,  dont  les  largesses 
et  l'hospitalité  venaient  au  secours  de  leur 
insouciance  et  leur  épargnaient  les  tracas  de  la 
vie  matérielle,  en  laissant  un  libre  essor  à  leur 
imagination,  à  leur  esprit. 

N'accusons  pas  leur  ingratitude  ;  ils  ont  chanté 
leurs  bienfaiteurs.  Virgile  a  rappelé,  dans  des 
vers  enthousiastes,  ce  qu'il  devait  à  Auguste  : 
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a  C'est  un  dieu  qui  nous  a  fait  ce  sort  tran- 
quille, il  sera  toujours  un  dieu  pour  moi  (1).  « 

Les  œuvres  d'Horace  sont  remplies  du  nom 
de  Mécène.  La  Fontaine,  lui  aussi,  a  connu  le 
prix  des  bienfaits  et  les  douceurs  de  la  recon- 
naissance. Il  a  été  fidèle  à  Fouquet  dans  la  dis- 
grâce, et  avant  que  Mme  de  la  Sablière  lui  eût 
donné  la  sécurité  d'un  foyer,  il  avait  passé  de 
longs  jours  dans  l'hospitalière  demeure  de  la 
duchesse  de  Bouillon,  nièce  de  Alazarin. 

Trop  épris  de  son  art  pour  se  résigner  aux 
calculs  d'argent  et  aux  soucis  du  ménage,  il 
trouvait  dans  ces  amitiés  généreuses  une  pro- 
tection contre  lui-même. 

Son  épitaphe,  composée  par  lui,  nous  dit  son 
dédain  de  la  fortune  : 

Jean  s'ea  alla  comme  il  était  venu, 
Mangea  le  fonds  avec  le  revenu, 
Tint  les  trésors  chose  peu  nécessaire. 

On  conçoit  qu'avec  une  nature  comme  la 

(1)  Églogue  I. 
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sienne  et  une  aversion  aussi  prononcée  pour 
les  chaînes  dorées  de  la  richesse,  il  ait  réprouvé 
Pavarice,  qu'il  apostrophe  en  ces  termes  : 

Fureur  d'accumuler,  monstre  de  qui  les  yeux 
Regardent  comme  un  point  tous  les  bienfaits  des  dieux, 
Te  combattrai-je  en  vain  sans  cesse  en  cet  ouvrage? 
Quel  temps  demandes-tu  pour  suivre  mes  leçons? 
L'bomme,  sourd  à  ma  voix  comme  à  celle  du  sage, 
Xe  dira-t-il  jamais  :  C'est  assez,  jouissons  (1)? 

11  nous  dépeint  le  désespoir  d'un  avare  dont 
on  a  volé  le  trésor,  qu'un  homme  sensé  lui 
conseille  de  remplacer  par  une  pierre.  Des 
mécomptes  causés  par  celte  passion  si  forte  et 
si  étrange,  il  tire  celte  moralité  : 

L'avare  rarement  finit  ses  jours  sans  pleurs. 

Il  a  le  moins  de  part  au  trésor  qu'il  enserre, 
Thésaurisant  pour  les  voleurs, 
Pour  ses  parents  ou  pour  la  terre  [2). 

Ce  n'est  pas  seulement  à  l'avarice  que  s'at- 
taque La  Fontaine;  c'est  à  la  richesse.  Il  nous 

(1)  Le  Loup  et  le  Chasseur,  l\v.  VIII,  27. 

(2)  Le  Trésor  et  les  Deux  Hommes,  liv.  IX,  16. 
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montre,  dans  une  autre  de  ses  fables,  quelles 
peines  sont  attachées  à  sa  possession.  Un 
follet  invite  les  habitants  du  Mogol  à  former 
trois  souhaits  qu'il  est  en  son  pouvoir  d'accom- 
plir. Us  commencent  par  demander  l'abon- 
dance. Elle  remplit  leurs  coffres  d'argent,  leurs 
greniers  de  blé,  leurs  caves  de  vin.  Jamais  on 
n'avait  vu  pareille  prospérité.  Mais  avec  elle 
aussitôt  les  tracas  arrivèrent.  La  conservation 
de  tant  de  biens  imposait  des  soins  pénibles  et 
continuels  aux  habitants  de  ce  pays  fortuné. 
Les  voleurs  ne  tardent  pas  a  conspirer  contre 
eux;  des  grands  seigneurs  leur  empruntent,  et 
le  souverain  les  accable  d'impôts;  ces  malheu- 
reux riches  implorent  bien  vite  la  médiocrité. 

Il  restait  un  troisième  souhait  à  exaucer.  Ils 
demandent  la  sagesse.  Rien  ne  manquera 
désormais  à  leur  bonheur  (1). 

Le  financier  ne  connaît  pas  cette  félicité.  Il 
dort  mal  sous  ses  lambris  dorés,  et  il  arabi- 

(1)  Les  Souhaits,  liv.  VII,  6. 
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tioDne  ]a  belle  humeur  du  savetier  dont  la 
chanson  le  réveille,  lorsque,  après  une  nuit  sans 
sommeil,  il  commence  à  sentir  ses  paupières 
appesanties,  aux  premières  lueurs  du  jour.  Il 
fait  venir  l'artisan  dans  son  hôtel  somptueux. 
Entre  la  richesse  triste  et  la  pauvreté  joyeuse 
s'engage  le  dialogue  suivant  : 

Or  çà,  sire  Grégoire, 
Que  gagnez-vous  par  an?  —  Par  an,  ma  foi,  monsieur, 

Dit  avec  un  ton  de  rieur 
Le  gaillard  savetier,  ce  n'est  point  ma  manière 
De  compter  de  la  sorte,  et  je  n'entasse  guère 
Un  jour  sur  l'autre  :  il  suffit  qu'à  la  fin 
J'attrape  le  bout  de  l'année; 
Chaque  jour  amène  son  pain  (1). 

Le  savetier  était  heureux;  il  avait  le  pain 
quotidien.  C'en  est  fait  de  son  bonheur  depuis 
le  jour  où  le  financier  lui  a  remis  cent  écus,  une 
fortune  à  ses  yeux.  Il  craint  pour  son  trésor; 
il  perd  le  sommeil,  et  sa  chanson  ne  réveille  plus 
personne. 

(1)  Le  Savetier  et  le  Financier,  liv.  VIII,  2 
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Vous  avez  eu  raison,  sire  Grégoire,  d'aller 
reporter  l'argent  au  Crésus  qui  vous  l'a  donné. 
Son  sort  ne  vaut  pas  le  vôtre.  Redevenu  pauvre, 
vous  pourrez  dormir  et  chanter,  ce  que  ne  peu- 
vent faire  la  plupart  de  ces  riches  qu'on  envie, 
parce  qu'on  ne  les  voit  qu'à  travers  le  mirage 
trompeur  de  leur  opulence. 

«  Un  homme  fort  riche,  dit  La  Bruyère,  peut 
manger  des  entremets,  faire  peindre  ses  lambris 
et  ses  alcôves,  jouir  d'un  palais  à  la  campagne 
et  d'un  autre  à  la  ville,  avoir  un  grand  équipage, 
mettre  un  duc  dans  sa  famille  et  faire  de  son 
fils  un  grand  seigneur  :  cela  est  juste  et  de  son 
ressort.  Mais  il  appartient  peut-être  à  d'autres 
de  vivre  contents  (1).  ^ 

On  vante  le  pouvoir  de  l'argent.  Il  ne  peut 
procurer  ni  la  santé,  ni  la  jeunesse,  ni  l'esprit, 
ni  la  beauté,  c'est-à-dire  les  choses  les  plus 
désirables  et  les  plus  désirées. 

On  parle  de  son  empire;  il  faudrait  surtout 

(l)  Les  Caractères.  Des  biens  de  foi-tune. 
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constater  son  impuissance.  Il  ne  saurait  nous 
rendre  les  êtres  que  nous  avons  perdus.  Il  ne 
console  pas  ceux  qui  pleurent.  Mais  il  peut 
essuyer  les  larmes  du  pauvre,  en  venant  à  son 
secours.  Stérile  par  lui-même,  il  est  fécond  par 
la  bienfaisance,  anobli  par  la  cbarilé. 

Le  plus  bel  apanage  de  la  fortune  consiste  à 
donner  ;  c'est  la  plus  pure  et  la  meilleure  de  ses 
jouissances. 

Ce  qui  augmente  les  souffrances  de  la  misère, 
c'est  qu'elle  croit  au  bonheur  des  riches.  Elle 
ne  sait  pas  tout  ce  qui  se  cache  d'épreuves,  de 
douleurs  et  parfois  de  hontes  silencieuses  dans 
ces  exislences  si  brillantes  en  apparence,  si  vides 
et  si  désolées  pour  quiconque  en  a  surpris  les 
secrets  et  vu  les  réalités. 

Il  y  a  dans  l'inégalité  des  conditions  une 
justice  de  la  Providence  qui  rétablit  l'équilibre, 
au  proflt  de  ceux  qu'elle  semble  le  moins  favo- 
riser. La  vie  obscure  et  laborieuse  possède  des 
avantages  qui  compensent  ses  difficultés  et  ses 
peines.  Nous  pouvons  en  croire  la  chanson  du 
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savetier  de  la  Fable.  C'est  la  chanson  de  la  pau- 
vreté confiante  dans  le  travail.  Elle  est  joyeuse, 
parce  qu'elle  espère,  sans  avoir  rien  à  attendre 
que  le  salaire  de  la  journée.  Elle  égayé  le  champ 
qu'il  faut  ensemencer,  la  chambrette  de  l'ou- 
vrière dont  l'aiguille  s'arrête  tardivement  dans 
la  nuit  pour  satisfaire  aux  exigences  de  celles 
que  le  monde  convie  à  ses  fêtes,  où  elles  pa- 
raissent souvent  le  sourire  sur  les  lèvres,  l'ennui 
sur  le  front  et  le  chagrin  dans  le  cœur. 

L'ennui!  c'est  l'hôte  de  bien  des  riches.  Il 
s'assied  à  la  table  somptueusement  servie  où 
prennent  place  des  convives  sans  appétit.  Il 
monte  à  cheval,  entre  au  club,  le  cigare  à  la 
bouche,  règne  dans  les  conversations  qui  accu- 
sent la  futilité  des  goûts  et  la  pauvreté  de  l'esprit. 

Un  des  malheurs  de  l'opulence  est  d'attirer 
la  servilité.  Les  riches  ont  des  flatteurs  et  des 
complaisants  ;  ils  ont  rarement  des  amis.  On 
les  exploite  de  leur  vivant;  on  escompte  leur 
mort.  Le  luxe  qui  les  environne  les  isole  au 
milieu  de  la  foule.  Ils  ne  connaissent  pas  les 

9 
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plaisirs  simples  dans  lesquels  il  y  a  plus  de 
vraies  jouissances  que  dans  ceux  qui  se  payent 
au  poids  de  For,  et  où  l'on  ne  goûte  d'autres 
satisfactions  que  celles  de  la  vanité. 

Interrogez  ceux  qu'on  appelle  les  privilégiés 
de  la  fortune.  Ils  se  plaignent  tous.  Tous  excel- 
lent à  se  créer  des  malheurs  imaginaires,  quand 
ils  n'en  ont  pas  de  réels.  Malades  d'esprit  ou  de 
corps,  ils  ont  les  infirmités  de  l'àme  qui  les 
livrent  aux  autres.  On  les  croit  maîtres  ;  ils  sont 
esclaves.  On  murmure  contre  leurs  exigences, 
leur  tyrannie  ;  bien  souvent ,  ils  sont  leurs 
propres  victimes.  Par  leurs  misères  morales, 
ils  sont  parfois  plus  à  plaindre  que  les  déshé- 
rités de  la  terre.  Ils  ont  besoin,  eux  aussi, 
d'être  secourus.  Faisons  l'aumône  aux  pauvres 
riches  ! 


CHAPITRE   VI 


LES    GRANDEURS 


La  Fontaine  n'a  été  ni  le  courtisan  de  la  for- 
tune, ni  celui  des  grandeurs;  il  n'a  courtisé  que 
les  bétes  ;  il  leur  a  prêté  son  esprit,  et  elles  for- 
ment autour  de  lui  une  cour  familière  où  ne 
règne  pas  la  flatterie  qui  habite  la  cour  des 
rois.  On  y  dit  la  vérité,  et  les  animaux  y  font 
aux  hommes  des  leçons  de  morale. 

Le  renard  a  étudié  le  monde;  il  en  a  fro 
quenté  les  personnages  et  vite  aperçu  les  dé- 
fauts. Ces  titres  pompeux,  ces  dignités,  ces  élé- 
gances, ces  belles  manières  recouvrent  bien 
souvent  la  nullité  de  l'esprit  et  le  vide  du 
cœur. 

Comment  n'être  pas  séduit  parles  apparences, 
trompé   par  l'éclat  extérieur?  Nous    sommes 
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dupes  de  ces  fausses  grandeurs,  de  ces  brillants 
mensonges. 

Les  grands  pour  la  plupart  sont  masques  de  théâtre; 
Leur  apparence  impose  au  vulgaire  idolâtre. 
L'âne  n'en  sait  juger  que  par  ce  qu'il  en  voit; 
Le  renard,  au  contraire,  à  fond  les  examine, 
Les  tourne  de  tout  sens;  et  quand  il  s'aperçoit 

Que  leur  fait  n'est  que  bonne  mine, 
Il  leur  applique  un  mot  qu'un  buste  de  héros 

Lui  fit  dire  fort  à  propos. 
C'était  un  buste  creux  et  plus  grand  que  nature. 
Le  renard,  en  louant  l'effort  de  la  sculpture  : 
«  Belle  tête,  dit-il;  mais  de  cervelle  point.  « 
Combien  de  grands  seigneurs  sont  bustes  sur  ce  point  (1)  î 

Le  trait  est  malicieux  ;  il  a  visé  à  la  tête  eï 
frappé  juste.  Le  fabuliste  a  rencontré  beaucoup 
de  ces  belles  lêles  sans  cervelle,  coiffées  de  la 
perruque  Louis  XIV.  Il  en  pourrait  parler  par 
expérience  ;  mais  il  met  Pépigramme  dans  la 
bouche  du  renard,  et  le  renard  est  un  habile 
personnage  qui  ne  se  brouille  pas  avec  les  puis- 
sances. L'àne,  c'est  la  foule  admirant  sans  com- 

(1)  Le  Renard  et  le  Buste,  liv.  IV,  14. 
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prendre.  Tout  ce  qui  reluit  à  ses  yeux  lui  paraît 
or.  Un  bel  habit,  un  bel  équipage,  une  belle 
demeure,  une  nombreuse  livrée,  de  grands 
noms,  voilà  pour  le  vulgaire  des  supériorités, 
des  hommes  au-dessus  des  autres,  des  individus 
d'une  espèce  à  part  auxquels  doivent  s'adresser 
les  respects,  les  hommages.  Leur  force  est  dans 
cette  opinion,  et  leur  prestige  fait  leur  puis- 
sance. 

La  Bruyère  a  vu  les  grands  avec  les  yeux  du 
renard  de  la  fable.  Lorsqu'on  se  récrie  contre 
la  sévérité  de  ses  jugements,  il  faut  se  souvenir 
qu'il  a  songé  surtout  au  monde  de  la  cour. 
Chargé  de  l'éducation  du  petit-fils  du  grand 
Condé,  son  horizon  ne  s'étendait  guère  au  delà 
de  Chantilly  et  de  Versailles.  L'infériorité  de  sa 
situation  devait  le  disposer  à  peu  d'indulgence 
envers  ceux  que  le  rang,  à  défaut  de  mérile, 
élevait  au-dessus  de  lui.  Il  craignait  la  raille- 
rie, et  on  ne  la  lui  épargnait  guère.  Il  avait,  en 
outre,  à  souffrir  du  caractère  d'un  maître  capri- 
cieux, bizarre,  emporté,  de  ce  M.  le  duc  que 
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Saint-Simon  représente  comme  le  fléau  de  sa 
famille  et  de  son  intérieur  (1).  On  peut  expliquer 
par  là  les  lignes  suivantes,  empreintes  d'exagé- 
ration et  de  mauvaise  humeur  : 

u  Un  homme  du  peuple  ne  saurait  faire  aucun 
mal;  un  grand  ne  veut  faire  aucun  hien,  et  est 
capable  de  grands  maux  :  l'un  ne  se  forme  et 
ne  s'exerce  que  dans  les  choses  qui  sont  utiles  ; 
l'autre  y  joint  les  pernicieuses.  Là  se  montrent 
ingénument  la  franchise  et  la  grossièreté;  ici 
se  cache  une  sève  maligne  et  corrompue  sous 
Técorce  'de  la  politesse  :  le  peuple  n'a  guère 
d'esprit,  elles  grands  n'ont  point  d'àme  :  celui-là 
a  un  bon  fonds  et  n'a  point  de  dehors  ;  ceux-ci 
n'ont  que  des  dehors  et  qu'une  simple  super- 
ficie. Faut-il  opter?  Je  ne  balance  pas,  je  veux 
être  peuple  (2).  jj 

Si  La  Bruyère  avait  écrit  après  la  Révolution, 
s'il  avait  vécu  de  nos  jours,  il  n'irait  pas,  sans 

(1)  Voir  rétude  très  complète  de  il.  EtienDC  Allaire,  La 
Brut/ère  dans  la  maison  de  Condé,  2  ici. 

(2)  Des  Grands. 
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doute,  jusqu'à  affirmer  qu'un  homme  du  peuple 
ne  saurait  faire  aucun  mal;  mais  il  voyait  les 
défauts  d'une  classe  alors  puissante  et  enviée, 
comme  nous  voyons  aujourd'hui  ceux  de  la 
démocratie.  Toute  souveraineté  dégénère  en 
despotisme.  La  souveraineté  populaire  n'a  pas 
plus  échappé  à  cette  loi  que  la  souveraineté 
royale.  En  devenant  le  souverain,  le  peuple  a 
pris  les  défauts  des  rois;  il  a  eu  ses  flatteurs; 
il  est  devenu  le  sujet  de  ceux  qui  le  mettent 
au  rang  des  monarques  et  le  servent  moins 
qu'ils  ne  se  servent  de  lui.  Son  ignorance,  sa 
faiblesse,  sa  crédulité  l'ont  livré  à  ses  courti- 
sans. Ceux-ci  ne  sollicitent  plus  les  faveurs 
du  prince;  ils  captent  les  suffrages  des  élec- 
teurs. 

Si  La  Bruyère  est  dur  pour  les  grands,  sa 
comparaison  est  juste,  lorsqu'elle  oppose  les 
formes  d'une  politesse  trompeuse  à  la  franchise 
un  peu  rude  du  peuple  chez  lequel  l'éducation, 
les  exigences  et  les  conventions  mondaines 
n'ont  pas  détruit  l'amour  du  vrai  et  l'habitude 
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de  la  siûcéiité.  Il  reste  toutefois  dans  le  portrait 
de  La  Bruyère  plus  d'un  trait  accusant  la  sévé- 
rité du  peintre,  plus  encore  que  les  défauts  de 
ses  modèles.  On  se  rappelle  le  mot  ironique  de 
Montaigne  sur  la  grandeur  :  «  Puisque  nous  ne 
la  pouvons  atteindre,  vengeons-nous  à  en  mes- 
dire  (1).  « 

La  Fontaine  n'a  pas  ménagé  les  grands  ;  il  a 
spirituellement  raillé  leur  insuffisance  et  leurs 
travers  ;  il  ne  les  aime  pas  plus  que  La  Bruyère  ; 
mais  il  n'a  point  eu  à  en  souffrir  comme  lui.  Il  a 
vécu  dans  leur  commerce,  sans  subir  leurs  ca- 
prices, les  recherchant  moins  qu'il  n'était 
recherché  par  eux.  Les  seigneurs  chamarrés 
de  titres  et  de  broderies,  les  cordons  bleus,  les 
familiers  de  Versailles  ne  l'ont  pas  ébloui.  Il 
n'a  pas  été  le  jouet  de  la  mise  en  scène,  de  la 
pompe  des  décors  servant  à  masquer  l'absence 
de  mérite  personnel. 

Ces  favoris  du  sort  n'excitent  ni  sa  haine,  ni 

(1)  Essais,  liv.  III,  chap.  vu. 
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son  envie.  Il  se  contente  de  leur  lancer  une 
flèche  en  passant.  Il  nous  dit,  à  propos  du  singe 
s'en  allant  chercher  fortune  à  la  foire,  et  dont 
les  drôleries  et  la  malice  l'emportent  sur  le 
léopard  qui  étale  complaisamment  sa  fourrure 
bigarrée  : 

Ce  n'est  pas  sur  Tbabit 
Que  la  diversité  me  plaît;  c'est  dans  l'esprit  : 
L'une  fournit  toujours  des  choses  agréables  ; 
L'autre  en  moins  d'un  moment  lasse  les  regardants. 
Oh!  que  de  grands  seigneurs,  au  léopard  semblables, 
N'ont  que  l'habit  pour  tous  talents  (1)! 

La  fable  du  Jardinier  et  son  Seigneur  (2)  est 
une  leçon  adressée  à  ceux  qui  attirent  les  grands 
chez  eux  et  payent  cher  leur  amitié,  leurs  ser- 
vices. Pour  avoir  réclamé  l'assistance  d'un 
riche  seigneur,  le  propriétaire  du  petit  enclos 
visité  par  un  lièvre  voit  son  domaine  dé- 
vasté. 

Les  chevaux,  la  meute,  les  valets  lui  causent 

(1)  Le  Singe  et  le  Léopard,  liv.  IX,  3. 

(2)  Liv.  IV,  4. 
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plus  de  dégâts  et  de  dépense  que  l'ennemi  dont 
on  est  venu  le  délivrer. 

La  même  morale  ressort  du  voyage  proposé 
par  le  pot  de  fer  au  pot  de  terre  qui  a  eu  l'im- 
prudence de  l'accepter,  et  ne  tarde  pas  à  se 
briser  : 

Ne  nous  associons  qu'avecque  nos  égaux, 
Ou  bien  il  nous  faudra  craindre 
Le  deslin  d'un  de  ces  pots  (1). 

L'exemple  est  frappant;  mais  la  vanité  est 
toujours  là  qui  empêche  bien  des  gens  d'en  faire 
leur  profit. 

De  l'inégalité  des  conditions,  La  Fontaine  a 
fait  le  sujet  d'un  apologue  oii  il  nous  montre 
que  la  plus  humble  est  la  plus  utile  (2).  Un  mar- 
chand, un  gentilhomme  et  un  fils  de  roi  sont 
partis  à  la  découverte  d'un  nouveau  monde.  Un 
naufrage  les  a  jetés  dans  un  pays  où  il  leur  faut 
demander  à  leur  industrie,  à  leurs  talents,  le 


(1)  Le  Pot  de  terre  et  le  Pot  de  fer,  liv.  V,  2. 

(2)  Le  Marchand,  le  Gentilhomme,  le  Pâtre  et  le  Fils  de 
roi,  liv.  X,  16. 
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moyen  de  ne  pas  mourir  de  faim.  Le  prince 
commence  par  déplorer  leur  malheur,  et  c'est 
le  pâtre  qui  ranime  tous  les  courages,  en  obser- 
vant fort  sensément  qu'il  ne  s'agit  pas  de  gémir, 
mais  de  se  tirer  d'affaire. 

La  plainte,  ajouta-t-il,  guérit-elle  son  homme? 
Travaillons  :  c'est  de  quoi  nous  mener  jusqu'à  Rome. 
Un  pâtre  ainsi  parler!  Ainsi  parler?  Croit-on 
Que  le  ciel  n'ait  donné  qu'aux  têtes  couronnées 

De  l'esprit  et  de  la  raison, 
Et  que  de  tout  berger  comme  de  tout  mouton 

Les  connaissances  soient  bornées? 

Les  situations  mettent  ici  en  évidence  les 
caractères.  L'homme  accoutumé  de  bonne 
heure  à  lutter  contre  la  vie  ne  se  laisse  pas 
arrêter  par  les  obstacles,  par  les  fatigues  et  les 
travaux.  Son  corps  est  endurci  comme  son  âme. 
Tel  n'est  pas  celui  qui  n'a  eu  que  la  peine  de 
naître.  11  s'irrite  volontiers  contre  les  revers  ou 
se  laisse  abattre  par  eux. 

Les  naufragés  ayant  approuvé  le  conseil  du 
berger,  chacun  d'eux  examine  la  profession  à 
laquelle  il  se  livrera.  Le  marchand  enseignera 
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le  calcul,  le  prince  la  politique,  le  gentilhomme 
le  blason. 

Le  pâtre  dit  :  Amis,  vous  parlez  bien;  mais  quoi! 
Le  mois  a  trente  jours;  jusqu'à  cette  échéance 

Jeûnerons-nous  par  votre  foi? 

Vous  me  donnez  une  espérance 
Belle,  mais  éloignée;  et  cependant  j'ai  faim. 
Qui  pourvoira  de  nous  au  dîner  de  demain? 

Ou  plutôt  sur  quelle  assurance 
Fondez-vous,  dites-moi,  le  souper  d'aujourd'hui? 

Avant  tout  autre,  c'est  celui 

Dont  il  s'agit.  Votre  science 
Est  courte  là-dessus  :  ma  main  y  suppléera. 

A  ces  mots,  le  pâtre  s'en  va 
Dans  un  bois  :  il  y  fit  des  fagots,  dont  la  vente 
Pendant  cette  journée  et  pendant  la  suivante 
Empêcha  qu'un  long  jeûne  à  la  fin  ne  fît  tant 
Qu'ils  allassent  là-bas  exercer  leur  talent. 

Le  dernier  mol  est  dit  par  le  travail  ;  c'est  lui 
qui  apporte  la  solution  du  problème  éternelle- 
ment posé  ici-bas.  L'orgueil  de  la  science, 
Téclat  du  rang,  les  vanités  de  la  naissance  sont 
réduits  à  s'avouer  vaincus  par  la  main  rude, 
par  l'être  obscur  dont  le  labeur  fournit  l'aliment 
nécessaire  à  la  vie.  Toutes  les  grandeurs  pèsent 
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moins  que  le  grain  de  blé,  et  les  puissants  au- 
raient bientôt  disparu  de  la  terre  sans  les  hum- 
bles qui  ]a  cultivent.  La  fable  ne  fait  que  rap- 
peler, sous  une  forme  ingénieuse,  une  grande 
vérité.  Elle  a  donné  avec  raison  la  première 
place  à  l'homme  des  champs,  à  celui  qui  nour- 
rit tous  les  autres,  et  qui,  trouvant  en  lui  les 
ressources  dont  étaient  dépourvus  le  marchand, 
le  gentilhomme  et  le  fiJs  de  roi,  leur  apprenait, 
par  son  exemple,  à  triompher  de  la  mauvaise 
fortune. 


CHAPITRE  VII 


BOAIIEUR    DE    LA    MEDIOCRITE 


Vanter  le  bonheur  de  la  richesse  el  des  gran- 
deurs serait  une  erreur  démentie  par  l'expé- 
rience. Le  placer  dans  la  misère  serait  un  para- 
doxe. Si  le  bonheur  existe  ici-bas,  il  est  dans 
la  médiocrité.  Les  poètes  n'ont  fait  qu'exprimer 
une  vérité  de  tous  les  temps,  lorsqu'ils  ont  cé- 
lébré la  médiocrité  «  plus  précieuse  que  l'or  )? , 
aurea  medlocritas  (1). 

Horace  revient  souvent  à  cette  pensée  : 

«  Heureux   à  qui,    d'une    main   économe, 


(1)  tt  Celui  qui  aime  la  médiocrité,  plus  précieuse  que 
l'or,  ne  cherche  pas  le  repos  sous  le  misérable  toit  d'une 
chaumière,  et,  sobre  en  ses  désirs,  fuit  les  palais  que  l'on 
envie,  d  (Horace,  ode  X,  liv.  II.) 
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les  dieux  ont  accordé  le  nécessaire  (l)!  » 
«  Le  chêne  allier  est  plus  souvent  battu  par 
Forage  ;  les  hautes  tours  s'écroulent  avec  plus 
de  fracas,  et  c'est  la  cime  des  monts  que  va 
frapper  Ja  foudre  (2).  » 

Voilà  en  peu  de  mots  le  sujet  et  la  morale  de 
la  fable  que  La  Fontaine  a  intitulée  :  le  Chêne 
et  le  Roseau.  Cette  fable  est  présente  à  toutes 
les  mémoires;  on  n'en  peut  citer  un  vers  sans 
qu'aussitôt  les  autres  jaillissent  des  lèvres.  C'est 
une  des  plus  éloquentes  dans  sa  brièveté,  et 
rarement  La  Fontaine  a  su  atteindre  un  tel 
bonheur  d'expressions,  élevant  la  fable  du  genre 
familier  au  genre  noble,  à  la  vraie  poésie. 
Trônes  renversés  par  les  tempêtes  révolution- 
naires, palais  détruits  en  des  jours  d'orage  de 
la  main  des  hommes  qui  les  avaient  édifiés, 
dynasties  précipitées  du  faîte  des  grandeurs  dans 
les  misères  et  les  douleurs  de  l'exil,  combien  de 

(1)  Bene  est  cui  deus  obtulit 

Parca,  quod  satis  est,  manu. 

(Ode  LXXXVI,  liv.  III.) 
(2)0deX,liv.  II. 
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chênes  n'avons-nous  pas  vus  foudroyés  comme 
celui  de  l'apologue!  Les  vies  les  plus  heureuses 
paraissent  alors  celles  des  humbles.  Elles  se 
courbent  comme  le  roseau,  et  l'aquilon  passe 
sur  elles  sans  les  déraciner.  C'est  une  grande 
supériorité  que  d'être  inconnu  et  de  vivre 
ignoré.  Nous  demandons  au  bruit  et  à  lalumière 
éclatante  le  bonheur  qui  ne  se  trouve  que  dans 
le  silence  et  l'obscurité. 

a  C'est  sortir  de  l'humanité  que  de  sortir  du 
milieu  «  ,  dit  Pascal.  Le  mot  est  juste. 

N'être  placé  ni  trop  haut,  ni  trop  bas,  ne 
connaître  ni  les  servitudes  de  la  richesse,  ni  les 
tourments  de  la  pauvreté,  n'appartenir  à  aucune 
des  extrémités  de  la  condition  humaine,  «  ne 
pas  sortir  du  milieu  »  ,  tel  est  le  sort  non  le  plus 
envié,  mais  le  plus  enviable. 

Oii  ne  se  loge  pas  l'ambition?  Elle  hante  le 
cerveau  de  Perrette  qui  s'en  va  vendre  son  lait 
à  la  ville  (1).  Que  de  rêves  n'a-t-elle  pas  faits! 

(1)  La  Laitière  elle  Pot  au  lait,  liv.  VII,  10. 
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Que  de  projets  fondés  sur  le  gain  qui  lui  échappe, 
au  moment  oii  elle  se  livrait  à  la  joie  de  le  voir 
réalisé!  Nous  avons  tous  notre  pot  au  lait,  et  il 
tombe  avant  que  nous  soyons  arrivés  au  but  où 
nous  apercevions  le  mirage  trompeur  de  nos 
espoirs  et  de  nos  chimères. 

Perrette  est  excusable  d'avoir  cédé  à  un 
mouvement  d'ambition,  à  une  illusion  qui  s'est 
vile  évanouie.  Si  elle  était  coupable,  elle  a  été 
punie.  Plus  imprudent  et  plus  malheureux  a 
été  le  berger  qui  s'est  laissé  attirer  par  le  roi 
au  milieu  des  honneurs  et  des  pièges  de  la  cour. 
Il  n'a  pas  voulu  en  croire  le  vieil  ermite,  lors- 
qu'il est  venu  lui  dire  : 

Veillé-je?  et  n'est-ce  point  un  songe  que  je  vois? 
Vous  fauori!  vous  grand!  Défiez-vous  des  rois; 
Leur  faveur  est  glissante  :  on  s'y  trompe,  et  le  pire, 
C'est  qu'il  en  coûte  cher  :  de  pareilles  erreurs 
Ne  produisent  jamais  que  d'illustres  malheurs  (1). 

Celte  prédiction  s'est  accomplie.  Le  berger, 

(1)  Le  Berger  et  le  Roi,  \iv.  X,  10. 
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devenu  tout-puissant,  a  des  ennemis.  On  a  ca- 
bale contre  lui,  à  la  cour.  On  l'a  faussement 
accusé  auprès  du  prince  d'avoir  acquis  d'im- 
menses richesses.  Le  souverain  a  voulu  juger 
avant  de  condamner  celui  qu'il  avait  élevé  à 
un  si  haut  rang.  Il  s'est  fait  ouvrir  un  certain 
coffre  mystérieux  qui  renfermait,  lui  disait- 
on,  des  pierreries.  11  n'y  a  trouvé  que  l'habit 
de  gardeur  de  troupeaux,  conservé  précieu- 
sement et  que  l'ancien  pâtre  va  de  nouveau 
revêtir  : 

Douv  trésors,  ce  dit-il,  chers  gages,  qui  jamais 
\'attiràtes  sur  vous  l'envie  et  le  mensonge, 
Je  vous  reprends  :  sortons  de  ces  riches  palais 
Comme  Ton  sortirait  d'un  songe! 

Dans  la  fable  des  Souhaits^  nous  avons  vu 
les  habitants  du  Mogol  auxquels  un  follet  a 
permis  de  former  trois  souhaits,  demander 
d'abord  l'abondance,  et,  devenus  bientôt  après 
victimes  de  la  richesse,  s'écrier  : 

Mère  du  bon  esprit,  compagne  du  repos, 
0  médiocrité,  reviens  vite! 


BOMiELR    DE    LA    AI  E  D  I  0  C  11  1  T  E  .  1  G3 

Vivre  conteut  de  peu,  voilà  le  vrai  trésor,  la 
source  du  bonheur  toujours  demandé  aux  faux 
biens  qui  ne  sauraient  le  donner.  Le  poète  dé- 
finit très  justement  la  médiocrité  en  l'appelant 
«  mère  du  bon  esprit,  compagne  du  repos  v  . 
La  raison,  la  sagesse,  le  sens  commun,  habi- 
tent les  régions  moyennes.  On  ne  les  trouve  ni 
dans  l'extrême  souffrance  qu'engendre  la  mi- 
sère, ni  dans  le  faste  et  l'opulence  qui  embar- 
rassent l'esprit  de  mille  soins,  troublent  le 
jugement,  Irainent  à  leur  suite  la  présomption 
et  l'orgueil. 

La  paix  de  l'âme,  le  contentement  d'esprit 
n'occupent  guère  les  palais  et  les  demeures  ma- 
gnifiques. Us  vont  se  loger  de  préférence  chez 
les  petites  gens.  Les  coups  de  la  tempête  frap- 
pent le  chêne  à  la  cime  voisine  du  ciel;  ils 
épargnent  l'humble  roseau.  Des  destinées  bril- 
lantes attirent  des  malheurs  éclatants,  et  pour 
trouver  le  bonheur,  il  ne  faut  pas  monter,  il 
faut  descendre. 

La  médiocrité  ne  paraît  pas  à  La  Fontaine 
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un  abri  assez  sur  contre  les  écueils  du  monde; 
il  exalte  la  solitude  (1).  Elle  est,  selon  lui,  le 
seul  moyen  d'échapper  à  la  malignité  humaine, 
aux  illusions  dangereuses,  aux  erreurs,  aux 
mécomptes  d'ici-bas.  Il   prend   pour  exemple 

Trois  sainls  également  jaloux  de  leur  salut, 

un  magistrat,  un  Frère  hospitalier  et  un  ana- 
chorète. Le  premier,  malgré  ses  lumières  et 
son  esprit  de  justice,  excite  les  plaintes  de  tous 
les  plaideurs.  Le  second,  malgré  son  dévoue- 
ment, ne  fait  que  des  mécontents  et  des  ingrats. 
Tous  deux  vont  trouver  le  solitaire  et  lui  con- 
fient leurs  peines.  Celui-ci  leur  répond  : 

Apprendre  à  se  connaître  est  le  premier  des  soins 
Qu'impose  à  tout  mortel  la  majesté  suprême. 
Vous  êtes-vous  connus  dans  le  monde  habité? 
L'on  ne  le  peut  qu'aux  lieux  pleins  de  tranquillité  : 
Chercher  ailleurs  ce  bien  est  une  erreur  extrême. 

Troublez  l'eau  :  vous  y  voyez-vous? 
Agitez  celle-ci.  — Comment  nous  verrions-nous? 

(1)  Voir  les  beaux  vers  cités  plus  haut,  p.  53. 
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La  vase  est  un  épais  nuage 
Qu'aux  effets  du  cristal  nous  venons  d'opposer.  — 
Mes  frères,  dit  le  saint,  laissez-la  reposer. 

Vous  verrez  alors  votre  image. 
Pour  vous  mieux  contempler  demeurez  au  désert  (1). 

11  faut  mvre  en  ermite.  C'est  la  moralité  de 
la  dernière  fable  de  La  Fontaine  (2).  Il  convient 
de  remarquer  que  le  poète  touchait  alors  au 
terme  de  sa  carrière.  Les  graves  pensées  de  la 
vieillesse  et  de  la  mort  avaient  agi  sur  son  esprit. 
Ce  n'était  plus  l'auteur  licencieux  des  Contes. 
Il  avait  fait  amende  honorable,  et,  non  content 
de  pratiquer  les  exercices  de  la  haute  piété,  il 
portait  un  ci  lice.  Nous  sommes  donc  ici  en  pré- 
sence d'un  La  Fontaine  converti.  Le  "  bon- 
homme "  est  devenu  un  saint  homme.  Le  voilà 
maintenant  qui  veut  faire  de  nous  des  anacho- 
rètes. Cette  morale  ne  sera  peut-être  pas  du 
goût  de  tous  ses  lecteurs.  On  ne  contestera  pas 
du  moins  la  sagesse  de  ses  avis  quand  il  nous 

(1)  Le  Juge  arbitre,  l'Hospitalier  et  le  Solitaire,  liv.  XII,  27. 

(2)  Elle  termine  le  XII'  et  dernier  livre  de  ses  fables, 
publié  en  1694,  un  an  avant  sa  mort. 
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exhorte   à    nous  contenter   de    ce    que    nous 
avons,  ce  que  ne  fit  pas  le  héron. 

\e  soyons  pas  si  difficiles; 
Les  plus  acroiiimodants,  ce  sont  les  plus  habiles; 
On  hasarde  de  perdre  en  voulant  tout  gagner. 

Gardez-vous  de  rien  dédaigner, 
Surloiil  si  vous  avez  à  peu  près  votre  compte  (1). 

Ceci  nous  ramène  à  la  médiocrité.  Xous  l'ad- 
mirons dans  les  livres.  Lui  rendons-nous  justice 
dans  la  vie  réelle?  Xous  ne  lui  refusons  pas 
l'estime  qui  lui  est  due;  mais  nous  la  traitons 
un  peu  comme  une  personne  dont  l'humble 
costume  n'est  pas  digne  d'attirer  les  regards  et 
de  fixer  l'attention.  Xous  avons  tort.  On  élève 
des  temples  à  la  Fortune.  La  médiocrité  seule 
mériterait  des  autels.  Elle  n'a  point  en  partage 
de  grandes  joies  ;  mais  elle  est  plus  que  la 
richesse  à  l'abri  des  grandes  douleurs. 

Tout  est  modéré  dans  ses  peines  comme 
dans  ses  jouissances.  Son  bonheur  est  tranquille 

(1)  Liv.  VII,  4. 
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et  sûr,  parce  qu'il  se  compose  de  petites  choses. 
Elle  peut  fixer  son  séjour  à  la  ville;  mais  je  me 
la  représente  plus  volontiers  aux  champs,  dans 
le  village  où  les  maisons  sont  peu  élevées 
comme  la  condition  de  leurs  habitants.  Des 
fleurs  décorent  l'entrée  du  logis,  et  un  jardin 
l'entoure,  assez  grand  pour  fournir  de  fruits  et 
de  légumes.  L'hiver,  le  feu  brille  dans  le  foyer 
autour  duquel  se  presse  la  famille,  gardant  la  foi 
et  la  simplicité  de  ses  pères.  Le  modique  patri- 
moine a  été  acquis  par  le  travail  ;  il  est  conservé 
parla  prévoyance,  l'ordre  et  l'économie. 

Un  tel  sort  n'est  pas  brillant;  mais  combien 
il  est  préférable  aux  grandeurs,  aux  richesses 
payées  par  les  soucis  et  les  pleurs  ! 

Si  vous  cherchez  le  bonheur,  vous  le  rencon- 
trerez peut-être  dans  une  de  ces  modestes  de- 
meures. 11  y  est  entré  avec  la  médiocrité;  il  y 
reste  avec  elle.  Puissent  la  fortune  et  l'ambition 
ne  l'en  pas  faire  sortir  ! 


CHAPITRE  VIII 


LA    VAKITE 


Se  croire  un  personnage  est  fort  commun  en  France  : 
On  y  fait  l'homme  d'importance, 
Et  Ton  n'est  souvent  qu'un  bourgeois. 
C'est  proprement  le  mal  françois...  (1). 

Voilà  le  défaut  dont  La  Fontaine  accuse  notre 
pays,  défaut  dont  il  ne  paraît  pas  corrigé  au- 
jourd'hui. C'est  un  de  ceux  de  notre  race,  et  le 
fabuliste,  après  l'avoir  signalé,  ajoute  aussitôt  : 

La  sotte  vanité  nous  est  particulière. 

Les  Espagnols  sont  vains,  mais  d'une  autre  manière  : 

Leur  orgueil  me  semble,  en  un  mot, 

Beaucoup  plus  fou,  mais  pas  si  sot. 

La  vanité  diffère,  en  effet,  de  l'orgueil.  Si 
(1)  Le  Rat  et  V Éléphant,  liv.  VIH,  15. 
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Torgueil  rend  aveugle,  en  donnant  de  soi  une 
opinion  exagérée,  il  peut  pousser  à  faire  de 
grandes  choses,  tandis  que  la  vanité,  facilement 
puérile,  nous  rapetisse  au  lieu  de  nous  élever. 
Elle  expose  au  ridicule  dans  lequel  est  tombé 
le  rat  qui  raille  l'éléphant  et  se  croit  son  égal. 
Le  chat  n'a  qu'à  sortir  de  sa  cage  pour  lui 
démontrer  son  erreur. 

Le  corbeau  s'aperçoit  de  la  sienne  lorsque, 
voulant  enlever  un  mouton,  à  l'exemple  de 
l'aigle,  il  se  prend  dans  sa  toison  et  devient  la 
proie  du  berger,  qui  le  donne  à  ses  enfants  pour 
leur  servir  de  jouet  (1). 

L'éléphant,  dont  s'était  moqué  le  rat,  n'est 
pas  moins  vaniteux.  Ayant  avec  le  rhinocéros 
une  querelle  de  préséance,  il  s'imagine  que 
l'Olympe  a  les  yeux  fixés  sur  lui.  Il  faut,  pour 
le  détromper,  que  le  singe  de  Jupiter  vienne 
lui  dire  combien,  dans  l'Empyrée,  l'on  s'occupe 
peu  de  son  affaire  : 

(1)  Le  Corbeau  voulant  imite?'  l'Aigle,  liv.  II,  16. 
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On  n'en  dit  rien  encor  dans  le  conseil  des  dieux  : 
Les  petits  et  les  grands  sont  égaux  à  leurs  yeux  (1). 

V Ane  portant  des  reliques  (2)  est  dupe  des 
mêmes  illusions,  il  se  croit  l'objet  d'un  culte. 
Il  est,  de  sa  nature,  si  entêté  qu'il  n'est  pas 
bien  sur  qu'il  se  soit  rendu  à  l'évidence  quand 
on  lui  a  dit  très  franchement  : 

Maître  baudet,  ôlez-vous  de  Tesprit 
Une  vanité  si  folle. 
Ce  n'est  pas  vous,  c'est  l'idole 
A  qui  cet  honneur  se  rend 
Et  que  la  gloire  en  est  due. 

Cette  vanité-là  est  de  l'espèce  de  la  vanité 
nobiliaire.  La  Fontaine  lui  consacre  une  fable, 
celle  du  Mulet  se  vantant  de  sa  généalogie  (3). 
C'est  un  mulet  entiché  de  ses  quartiers  de 
noblesse;  sa  mère,  la  jument,  est  célèbre  par 
son  origine  et  par  ses  prouesses.  Il  en  parle 
sans  cesse  et  oublie  que  son  père  n'est  qu'un 

(1)  L'Eléphant  et  le  Singe  de  Jupiter,  liv.  XII,  21. 

(2)  Liv.  V,  14. 

(3)  Liv.  VI,  7. 
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àûe.  Il  est  forcé  de  s'en  souvenir  lorsque, 
devenu  vieux,  il  est  obligé  de  servir  non  plus 
un  prélat,  mais  un  meunier. 

Si  la  noblesse  est  un  avantage,  elle  n'est  pas 
un  mérite.  Elle  constitue  une  supériorité 
sociale;  mais  elle  ne  rend  l'homoie  supérieur 
que  lorsqu'il  y  joint  l'élévation  morale,  et  s'ef- 
force d'accroître  le  patrimoine  de  gloire  et 
d'honneur  par  les  services  personnels  rendus 
au  pays  et  à  la  société.  Ceux  qui  ne  se  souvien- 
nent de  leurs  aïeux  que  pour  en  tirer  vanité 
sont  de  la  famille  du  mulet  de  la  fable.  Ils  ne 
s'aperçoivent  pas  que  si  on  respecte  leur  nom, 
ces  hommages  s'adressent  non  à  leurs  per- 
sonnes, mais  aux  souvenirs  qu'ils  rappellent, 
aux  reliques  qu'ils  portent  sur  le  dos. 

Les  poètes  satiriques  n'ont  pas  épargné  ce 
travers,  aussi  fréquent  dans  l'antiquité  que  de 
nos  jours,  car  il  est  inhérent  à  la  nature 
humaine,  au  besoin  de  s'élever  au-dessus  des 
autres  et  d'en  exiger  les  honneurs  auxquels 
nous   ne  pouvons  pas  toujours  prétendre  par 
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nous-mêmes;  mais  ils  censurent  moins  la 
noblesse  que  la  vanité  qui  en  est  la  contre- 
façon. Juvénal  ne  fait  qu'énoncer  une  vérité  de 
tous  les  temps,  lorsqu'il  refuse  de  s'incliner 
devant  la  noblesse  du  sang  qui  n'est  pas  unie 
à  celle  du  cœur.  Personne  ne  lui  contestera  le 
droit  d'apostropber  en  ces  termes  les  nobles 
vaniteux  et  dégénérés  : 

ce  Que  sert  d'étaler  les  portraits  de  ses  aïeux, 
les  Emiliens  debout  sur  leurs  cbars,  les  Curius 
déjà  mutilés,  un  Corvinus  sans  épaules  et  un 
Galba  sans  nez  et  sans  oreilles?  Que  sert  de 
déployer  en  de  vastes  tableaux  enfumés  des 
maîtres  de  cavalerie,  des  dictateurs  dont  on  est 
le  descendant,  si  l'on  vit  sans  bonneur?  A  quoi 
bon  les  images  de  tant  d'illustres  guerriers,  si 
Ton  passe  la  nuit  au  jeu,  si  l'on  ne  songe  à 
dormir  qu'au  lever  de  l'aurore,  quand  ces  héros, 
les  aigles  en  tête,  marchaient  à  l'ennemi  (1)?  » 

Il  se  sert  d'une  comparaison  familière  pour 

(1)  Liv.  IV,  9. 
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rabaisser  celui  qui  s'enorgueillit  des  grandeurs 
de  sa  race  : 

"  Dis-moi,  descendant  d'Enée,  parmi  les 
animaux,  quel  autre  est  réputé  noble,  si  ce 
n'est  le  plus  vigoureux?  Nous  faisons  cas  de 
l'agile  coursier  qui,  toujours  et  sans  effort, 
remporte  le  prix  et  fait  retentir  le  cirque  des 
acclamations  de  la  victoire.  Il  est  noble,  de 
quelque  pâturage  qu'il  vienne,  celui  qui,  devan- 
çant au  loin  ses  rivaux,  superbe,  fait  voler  sur 
l'arène  le  premier  tourbillon  de  poussière. 
Mais  on  vend  au  marché,  comme  un  vil  trou- 
peau, la  postérité  de  Corytbe  et  d'Hirpin,  si  la 
victoire  s'assied  rarement  sur  le  timon  de  son 
char.  Là,  plus  de  respect  pour  les  aïeux,  plus 
d'égards  pour  les  ombres  illustres.  L'animal 
est  livré  à  vil  prix  à  un  nouveau  maître;  et,  le 
cou  décharné,  il  s'en  va  traîner,  à  pas  lourds, 
le  tombereau  (1).  » 

Boileau,  dans  sa  satire  sur  la  noblesse,  s'est 

(1)  Les  Nobles,  sat.  VIII. 

10. 
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emparé  de  la  même  idée  qu'il  a  traduite  ainsi  : 

On  fait  cas  d'un  coursier  qui,  fier  et  plein  de  cœur,   i 
Fait  paraître  en  courant  sa  bouillante  vigueur. 
Qui  jamais  ne  se  lasse,  et  qui  dans  la  carrière 
S'est  couvert  mille  fois  d'une  noble  poussière. 
Mais  la  postérité  d'Alfane  et  de  Bayard, 
Quand  ce  n'est  qu'une  rosse,  est  vendue  au  hasard. 
Sans  respect  des  aïeux  dont  elle  est  descendue, 
Et  va  porter  la  malle  ou  tirer  la  charrue. 

Traitant  le  même  sujet  que  Juvénal,  il 
emploie  à  peu  près  les  mêmes  arguments.  Ils 
ne  peuvent  guère  varier,  et,  au  fond,  toutes  les 
critiques  qu'on  fera  sur  la  noblesse  ne  sau- 
raient détruire  son  principe  et  son  but,  très 
louables  et  très  légitimes,  puisqu'elle  doit  être 
le  prix  de  la  valeur,  la  récompense  des  ser- 
vices. Le  blâme  n'est  juste  qu'à  la  condition  de 
viser  la  vanité  nobiliaire  qui  dénature  une  in- 
stitution utile,  et  fait  d'une  tradition  respectable 
un  ridicule  et  un  travers. 

La  satire  de  Boileau  ne  manquait  pas  de  har- 
diesse, à  une  époque  où  la  noblesse  gardait  son 
prestige  et  brillait  à  la  cour  qu'elle  peuplait 
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des  familles  les  plus  anciennes  et  les  plus  illus- 
tres. 

Ce  serait  une  erreur  de  considérer  la  no- 
blesse sous  l'ancien  régime  comme  une  classe 
fermée,  une  caste  inaccessible.  Quatre  mille 
charges  vénales  anoblissaient;  il  était  donc  loi- 
sible à  tout  roturier  bien  payant  d'entrer  dans 
l'ordre  privilégié.  La  noblesse  n'était  plus  à 
conquérir;  elle  était  à  vendre.  La  première 
condition  pour  s'anoblir  consistait  à  avoir  de 
l'argent  et  à  s'acheter  une  charge,  au  moyen 
de  laquelle  on  transmettait  la  noblesse  à  sa 
desceudance. 

La  Bruyère  n'exagérait  rien  lorsqu'il  écrivait 
maUcieusement  :  u  II  y  a  des  gens  qui  se  cou- 
chent roturiers  et  qui  se  lèvent  nobles  (1).  " 

«  Au  moyen  de  la  facilité  qu'on  a  d'acquérir 
la  noblesse,  disait,  moins  d'un  siècle  plus  tard, 
d'Argenson,  il  n'est  aucun  homme  riche  qui, 
sur-le-champ,  ne  devienne  noble  (2).  » 

(1  )  Les  Caraclères  :  De  quelques  usages. 
(2)  Mémoires,  t.  III,  p.  402. 
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La  noblesse  ne  possédait  plus  le  pouvoir 
politique.  La  Révolution,  en  brûlant  ses  châ- 
teaux, n'a  pas  même  eu  la  peine  de  la  dépouiller 
d'une  autorité  qu'elle  avait  perdue  depuis  long- 
temps et  qu'elle  ne  songeait  pas  à  reconquérir. 
D'oii  vient  qu'elle  était  si  convoitée?  Elle  ne 
conférait  plus,  il  est  vrai,  les  réalités  du  pou- 
voir; mais  elle  régnait  par  l'éclat  des  honneurs 
dont  elle  continuait  d'être  environnée  et  qui 
lui  faisaient  illusion.  Elle  donnait  des  jouis- 
sances d'amour-propre,  et  ce  sont  les  plus  sen- 
sibles dans  un  pays  si  violemment  épris  de 
cette  vanité  que  La  Fontaine  appelle  "  le  mal 
françois  »  . 

La  noblesse  avait  beau  s'acquérir  à  prix 
d'argent  et  ouvrir  ses  rangs  à  tous  ceux  que 
leur  fortune  y  faisait  entrer,  elle  n'en  était  pas 
moins  jalousée.  Cette  facilité  même,  en  surexci- 
tant les  vanités,  ne  satisfaisait  pas  les  ambi- 
tions. Les  luîtes  de  préséance,  les  différences 
d'origine  établissaient  des  séparations  au  sein 
de  la  noblesse  et  ravivaient  les  blessures. 
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«  Les  gens  d'esprit  et  les  gens  riches,  a  dit 
Rivarol,  trouvaient  la  noblesse  insupportable, 
et  la  plupart  la  trouvaient  si  insupportable 
qu'ils  finissaient  par  l'acheter.  " 

Ils  ne  l'achetaient  pas  toujours  et  tâchaient 
parfois  de  s'en  donner  les  apparences.  Des 
hommes  que  la  Révolution  rendit  fameux 
n'avaient  pas  dédaigné,  sous  l'ancien  régime, 
les  distinctions  qu'ils  proscrivirent  chez  les 
autres.  Danton  signait  alors  d'Anton.  Brissot  se 
faisait  appeler  de  Warwille,  du  nom  du  petit 
village  où  il  était  né.  Roland  se  décorait  du 
nom  de  la  Platière,  et  Fabre  joignait  au  sien 
celui  d'Eglantine. 

Dans  presque  toutes  nos  révolutions,  on 
retrouverait,  parmi  les  causes  qui  les  ont  fait 
éclater,  le  sentiment  de  l'envie  et  de  la 
vanité.  La  simplicité  du  costume  imposé  au 
tiers  état  dans  la  réunion  des  Etats  généraux 
en  1789,  pour  le  distinguer  de  la  noblesse, 
les  signes  extérieurs  et  les  formules  desti- 
nés à  rappeler   son    infériorité,  aigrirent  ses 
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dispositions    et  augmentèrent  son  animosité. 

Des  blessures  d'amour-propre,  reçues  sous 
Pancien  régime,  contribuèrent  aux  opinions 
qu'adopta  Mme  Roland.  Quand  la  Révolution 
fut  finie,  il  se  produisit,  en  sens  inverse,  des 
métamorphoses  où  apparaissait  la  vanité  satis- 
faite. Bon  nombre  d'anciens  jacobins  et  de 
terroristes  furent  les  dignitaires,  les  serviteurs, 
les  courtisans  de  l'Empire.  Quelques-uns  parmi 
eux  devinrent  ducs  et  princes.  La  carmagnole 
fut  remplacée  par  le  manteau  ducal,  elles  titres 
flattèrent  l'oreille  de  ceux  qui,  au  nom  de 
l'égalité,  avaient  voulu  rendre  le  tutoiement 
obligatoire . 

La  vanité  de  l'argent  est  la  plus  insuppor- 
table de  toutes.  Elle  ne  s'appuie  sur  aucun 
sentiment  élevé.  La  supériorité  qu'elle  invoque 
n'honore  ni  ceux  qui  s'en  prévalent,  ni  ceux 
qui  l'acceptent.  La  richesse  a  toujours  eu  plus 
de  courtisans  que  la  noblesse,  et  son  culte  a 
quelque  chose  d'humiliant  pour  ceux  qu'il 
soumet,   non   plus  aux  hasards   de    la   nais- 
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sance,  mais  aux  caprices  de  l'aveugle  fortune. 
La  Fontaine,  si  sévère  aux  grands,  et  qui  a 
raillé  dans  V Ane  portant  des  reliques  la  vanité 
nobiliaire,  a  représenté  dans  V Avantage  de  la 
science  (1)  la  morgue  et  la  suffisance  d'un  riche 
bourgeois,  plein  de  dédain  pour  le  mérite  pau- 
vre. Son  langage  décèle  l'homme  bouffi  de 
sottise  et  fier  de  ses  écus  : 

Mon  ami,  disait-il  souvent 
Au  savant, 

Vous  vous  croyez  considérable; 

iMais,  dites-moi,  tenez-vous  table? 
Que  sert  à  vos  pareils  de  lire  incessamment? 
Ils  sont  toujours  logés  à  la  troisième  chambre. 
Vêtus  au  mois  de  juin  comme  au  mois  de  décembre. 

La  république  a  bien  affaire 

De  gens  qui  ne  dépensent  rien! 

Je  ne  sais  d'homme  nécessaire 
Que  celui  dont  le  luxe  épand  beaucoup  de  bien. 
Nous  en  usons.  Dieu  sait!  Notre  plaisir  occupe 
L'artisan,  le  vendeur,  celui  qui  fait  la  jupe 
Et  celle  qui  la  porte,  et  vous,  qui  dédiez 

A  messieurs  les  gens  de  finance 

De  méchants  livres  bien  payés. 

(1)  Liv.  VIII,  19. 


180  LA    FOXTAIXE    MORALISTE. 

Esl-il  possible  de  pousser  plus  loin  l'inso- 
lence? Ce  riche  n'épargne  rien  pour  humilier 
le  savant  ;  il  lui  rappelle  la  pauvreté  de  son 
logement,  celle  de  ses  habits  ;  puis  il  leur  oppose, 
avec  une  satisfaction  de  parvenu,  son  luxe,  le 
nombre  de  ses  laquais,  celui  de  ses  fournisseurs, 
et,  par  un  comble  de  grossièreté,  il  traite  à  l'égal 
des  tailleurs  les  gens  de  lettres  qui  reçoivent  le 
salaire  de  leurs  livres  au  même  titre  qu'on  paye 
le  prix  d'une  jupe.  Je  ne  sais  s'il  y  a  jamais 
eu  beaucoup  de  riches  ou  plutôt  d'enrichis 
capables  d'étaler  avec  tant  de  cynisme  un 
petit  esprit  et  un  mauvais  cœur.  Je  soup- 
çonne le  bourgeois  de  La  Fontaine  d'avoir  fré- 
quenté les  Juifs  à  une  époque  où  ils  n'occupaient 
pas  encore  une  place  prépondérante  dans  la 
société. 

Le  savant  a  tant  à  répondre  qu'il  ne  répond 
rien.  Mais  il  est  vengé  par  les  événements.  La 
guerre  détruit  la  ville  et  ruine  le  bourgeois 
insolent  que  personne  n'accueille,  et  qui  se 
logera  comme  il  pourra,  peut-être  au  troisième 
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étage,  naguère  si  dédaigné  par  lui.  L'homme 
de  lettres,  au  contraire,  trouve  partout  des  pro- 
tecteurs et  des  amis. 

Nous  venons  de  voir  la  vanité  de  Targent, 
punie  comme  elle  le  mérite.  Il  reste  encore 
d'autres  vanités;  les  espèces  sont  nombreuses. 
Il  y  a,  par  exemple,  les  vanités  qui  tiennent  à 
nos  prétentions.  Telle  est  celle  du  geai  qui  s'est 
paré  des  plumes  du  paon.  Il  est  fier  de  son  habit 
d'emprunt  ;  mais  sa  parure  n'en  impose  nulle- 
ment aux  paons  dont  il  a  pris  le  plumage,  et  qui 
le  couvrent  de  huées. 

Pourquoi  le  corbeau,  perché  sur  un  arbre, 
a-t-il  laissé  tomber  le  fromage  convoité  par  le 
renard  (1)?  Parce  qu'il  a  cédé  à  un  mouvement 
de  vanité,  au  désir  de  chanter  et  de  prouver 
qu'il  possède  une  jolie  voix.  Le  renard  le  savait 
bien.  Il  n'ignore  pas,  le  perfide,  que  nous 
aimons  qu'on  loue  en  nous  les  qualités  et  les 
avantages  dont  nous  sommes  dépourvus.  Il  a 

(1)  Le  Corbeau  et  le  Renard,  liv.  I,  2. 

II 
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commencé  par  complimenter  le  corbeau  sur  son 
plumage  si  triste  et  si  sombre.  Son  cbant  con- 
siste dans  un  cri  affreux  ;  il  a  eu  l'air  de  croire 
que  c'était  le  plus  délicieux  ramage,  et  il  a  prié 
le  corbeau  de  s'exécuter  comme  un  rossignol. 
La  leçon  a  coûté  un  fromage.  Elle  coûte  sou- 
vent plus  cher  encore.  Bien  des  corbeaux  ont 
été  pris  et  se  laisseront  reprendre. 

Voulons-nous  maintenant  assister  au  défilé 
de  toutes  les  vanités  chez  les  êtres  les  plus  dif- 
férents? La  Fontaine  va  les  faire  passer  sous 
nos  yeux,  ou  plutôt  sous  les  yeux  de  Jupiter  qui 
a  convoqué  les  bêtes  etles  hommes,  afin  d'écou- 
ter leurs  doléances.  Le  singe,  interrogé  le  pre  • 
mier,  est  très  satisfait  de  sa  personne  : 

Wii-je  pas  quatre  pieds  aussi  bien  que  les  autres? 
Mon  portrait  jusqu'ici  ne  m'a  rien  reproché. 

11  critique  l'ours  •  mais  celui-ci  s'admire  et 
se  moque  de|réléphant,  dont  la  raillerie  s'exerce 
aux  dépens  de  la  baleine, qu'il  trouve  trop  grosse. 
La  fourmi,  à   son  tour,  trouve  le  ciron  trop 
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petit,  se  croyant  d'une  taille  colossale.  Jupiter 
les  renvoie  tous  contents  d'eux.  Mais  parmi  les 
plus  fouSj  ajoute  comme  conclusion  le  fabu- 
liste, 

Notre  espèce  excella,  car  tous  tant  que  nous  sommes. 
Lynx  envers  nos  pareils  et  taupes  envers  nous, 
Xous  nous  pardonnons  tout  et  rien  aux  autres  hommes. 
On  se  voit  d'un  autre  œil  qu'on  ne  voit  son  prochain. 

Le  fahricateur  souverain 
Xous  créa  hesaciers  tous  de  même  manière, 
Tant  ceux  du  temps  passé  que  du  temps  d'aujourd'hui  : 
Il  fit  pour  nos  défauts  la  poche  de  derrière. 
Et  celle  de  devant  pour  les  défauts  d'autrui  (1). 

Tel  est  l'effet  de  l'araour-propre,  de  la  vanité 
qui  nous  aveuglent  et  nous  cachent  les  réalités. 
Plus  nous  sommes  contents  de  nous,  moins 
nous  disposons  les  autres  en  notre  faveur.  La 
vanité  irrile  ;  le  moindre  mal  qu'elle  puisse  nous 
causer,  c'est  de  faire  rire  à  nos  dépens.  La 
Fontaine  a  eu  raison  de  lui  déclarer  la  guerre  ; 
mais  si  elle  a  reçu  de  sa  main  plus  d'une  bles- 

(1)  La  Besace,  liv.  I,  7. 
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sure,  elle  est  encore  bien  vivante  et  bien  por- 
tante. 

Notre  temps  n'a  pas  échappé  au  "  mal  Fran- 
çois " .  Il  en  semble  même  plus  atteint  qu'au- 
cune des  époques  qui  l'ont  précédé.  On  a  beau- 
coup dénigré  les  raisins  verts  (1);  mais  on  a 
fini  par  y  goûter  et  par  cueillir  la  grappe  tout 
entière.  On  parle  fort  d'égalité;  c'est  un  moyen 
de  faire  descendre  les  autres  et  de  monter  soi- 
même  un  peu  plus  haut. 

Tout  bourgeois  veut  bâtir  comme  les  grands  seigneurs. 
Tout  petit  prince  a  des  ambassadeurs; 
Tout  marquis  veut  avoir  des  pages  (2). 

Combien  ne  voyons-nous  pas  de  personnages 
s'enfler  comme  la  grenouille  pour  rivaliser  de 
luxe  et  d'importance  avec  de  plus  riches  et  de 
plus  puissants  !  Combien  de  gens  crèvent  de 
dépit  d'être  effacés  par  le  grand  nom  de  celui-ci, 
dominés  par  le  grand  train  de  celui-là  !  Dans 

(1)  Le  Renard  et  les  Raisins,  liv.  III,  11. 

(2)  La  Grenouille  qui  veut  se  faire  aussi  grosse  que  le 
Bœuf,  liv.  I,  3. 
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cette  lutte  des  ambitions  et  des  amours-propres, 
c'est  à  qui  pourra  en  grosseur  devenir  l'égal  du 
bœuf. 

«  Ce  qui  nous  rend  la  vanité  des  autres  insup- 
portable, dit  La  Rochefoucauld,  c'est  qu'elle 
blesse  la  nôtre.  ^ 

Nous  avons  chacun  la  nôtre,  en  effet ,  mais 
nous  ne  la  voyons  pas  ;  elle  est  dans  la  "  poche 
de  derrière  «  .  Voilà  pourquoi  nous  sourions  si 
facilement  d'un  travers  que  nous  avons  tous, 
plus  ou  moins,  sans  nous  en  apercevoir.  Nous 
permettons  beaucoup  sur  ce  sujet  au  fabuliste, 
au  satirique,  au  moraliste.  Ils  peuvent  tout  dire 
et  tout  oser;  ils  nous  présentent  un  miroir 
dans  lequel  nous  ne  reconnaissons  pas  notre 
image. 


CHAPITRE   IX 


On  se  plaint  souvent  de  l'ingratitude.  Qui 
pourrait  la  nier?  Elle  existe  comme  beaucoup 
d'autres  mauvais  sentiments,  on  a  trop  d'occa- 
sions de  le  constater.  Mais  elle  ne  doit  pas  nous 
dispenser  de  faire  le  bien,  car  la  reconnaissance 
existe  aussi. 

J'y  crois,  dussé-je  provoquer  un  sourire  d'in- 
crédulité chez  quelque  misanthrope.  J'y  crois, 
parce  que  j'en  ai  eu  des  preuves  et  qu'elle  m'est 
apparue  plus  d'une  fois,  sous  sa  forme  la  plus 
ordinaire,  la  plus  naturelle  et  aussi  la  plus  tou- 
chante :  dans  les  petites  choses. 

Si  celui  que  vous  avez  servi,  protégé,  peut 
vous  sauver  quand  vous  allez  périr,  il  est  cer- 
tain qu'il  le  fera,  à  moins  d'être  un  monstre. 
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Mais  de  pareilles  circonstances  sont  rares,  et 
heureusement  la  reconnaissance,  pour  se  ma- 
nifester, a  d'autres  moyens  de  donner  le  témoi- 
gnage qu'on  aime  à  en  recevoir.  Ces  moyens, 
elle  les  trouve  dans  les  prétextes  en  appa- 
rence les  plus  futiles.  C'est  parfois  un  don 
sans  importance,  rendu  précieux  par  l'humi- 
lité de  la  condition,  valant  non  par  ce  qu'il 
montre,  mais  par  ce  qu'il  cache.  C'est  aussi  un 
souvenir  rappelé  à  propos,  et  dont  l'expres- 
sion, pour  être  naïve,  n'en  va  que  mieux  an 
cœur. 

La  reconnaissance  a  ainsi  ses  délicatesses 
chez  les  pauvres  gens,  chez  les  petites  gens. 
Elle  mérite  d'être  louée  à  l'égal  du  bienfait  qui 
l'a  fait  naître.  Les  simples  fleurs  des  champs 
ont  une  éloquence  et  un  parfum  avec  lesquels 
ne  sauraient  rivaliser  les  fleurs  rares  venues  des 
pays  lointains,  et  dont  l'opulence  fait  composer 
les  fastueux  bouquets  offerts  à  des  amitiés  ba- 
nales. 

La  Fontaine,  qui  a  si  vivement  senti  le  prix 
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des  affections  à  l'ombre  desquelles  se  sont 
écoulés  ses  jours,  a  exalté  la  reconnaissance, 
et  plus  il  en  a  été  pénétré,  plus  il  a  eu,  par 
une  conséquence  naturelle,  l'ingratitude  en 
horreur.  Il  en  a  fait  le  thème  de  plusieurs  de 
ses  fables. 

Le  bûcheron,  employant  sa  cognée  contre  les 
arbres  qui  lui  ont  fourni  le  manche  qu'il  avait 
perdu,  est  l'image  des  ingrats. 

Voilà  le  train  du  monde  et  de  ses  sectateurs. 
On  s'y  sert  du  bienfait  contre  les  bienfaiteurs  (1). 

Le  cerf,  qui  broute  la  vigne  sous  laquelle  il  a 
trouvé  une  protection  contre  la  poursuite  des 
chasseurs,  est  un  autre  exemple  d'ingratitude. 
Il  est  découvert  par  le  bruit  qu'il  a  fait  en  se 
repaissant  du  feuillage,  et  périt  en  s'accusant 
d'avoir  mérité  son  sort  (2). 

Le  serpent  veut  piquer  le  villageois  qui, 
l'ayant  trouvé  transi  de  froid,  l'a  emporté  chez 

(1)  La  Forêt  et  le  Bûcheron,  liv.  XII,  16. 

(2)  Le  Cerf  et  la  Vigne,  liv.  V,  15. 
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lui  et  Fa  réchauffé  à  la  flamme  bienfaisante  de 
son  foyer.  Aussi  a-t-il  eu  la  tête  tranchée  par 
son  bienfaiteur,  et  c'est  justice. 

Il  est  bon  d'être  charitable, 
iMais  envers  qui?  C'est  là  le  point. 
Quant  aux  ingrats,  il  n'en  est  point 
Qui  ne  meure  enfin  misérable  (1). 

La  fourmi  n'a  pas  été  ingrate  envers  la  co- 
lombe. Celle-ci,  la  voyant  menacée  de  périr  dans 
la  rivière,  lui  avait  jeté  un  brin  d'herbe,  devenu 
pour  elle  l'instrument  de  son  salut.  Au  moment 
où  la  colombe,  à  son  tour,  va  recevoir  une 
flèche  mortelle,  la  fourmi  pique  le  tireur  au 
talon  et  donne  ainsi  à  sa  protectrice  le  temps 
de  s'enfuir  à  tire-d'aile  (2). 

Le  rat  a  été  reconnaissant,  lui  aussi,  envers 
le  lion  qui  avait  épargné  sa  vie;  il  l'a  délivré, 
en  rongeant  les  mailles  du  filet  d'où  ses  rugis- 
sements n'auraient  pu  le  faire  sortir  (3). 

(1)  Le  Villageois  et  le  Serpent,  liv.  VI,  12. 

(2)  La  Colombe  et  la  Fourmi,  liv.  II,  12. 

(3)  Le  Lion  et  le  Rat,  liv.  II,  11. 

11. 
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J'ai  déjà  cité  la  fable  intitulée  la  Couleuvre 
et  VHomme^  véritable  acte  d'accusation  dressé 
par  les  animaux  contre  l'ingratitude  humaine. 
L'homme  est  jugé  plus  ingrat  que  la  couleuvre 
à  laquelle  il  va  donner  la  mort;  celle-ci  se  donne 
la  satisfaction,  comme  suprême  vengeance,  de 
lui  dire  qu'il  vaut  moins  qu'elle,  et  le  lui  fait  dire 
successivement  par  la  vache,  par  le  bœuf  et  par 
l'arbre.  L'homme  se  venge  à  son  tour  en  tuant 
celle  qui  a  osé  lui  faire  entendre  d'aussi  dures 
vérités.  Il  a  la  raison  du  plus  fort;  mais  les  ani- 
maux qui  l'ont  déclaré  coupable  sont  suspects 
de  partialité;  ils  ont  à  souffrir  de  lui,  puisqu'ils 
sont  dans  sa  dépendance,  et  pour  rendre  des 
arrêts,  il  ne  faudrait  pas  être  juge  et  partie. 

Volontiers  nous  faisons  le  procès  de  Tingra- 
tude.  Ne  mériterions-nous  pas  quelquefois  le 
reproche  que  nous  adressons  à  autrui?  Nous 
sommes  ingrats  envers  ceux  qui  nous  ont  donné 
l'existence,  dont  les  sollicitudes  ont  veillé  sur 
notre  berceau,  guidé  nos  premiers  pas  et  averti 
notre  jeunesse  entraînée  vers  les  écueils.  Nous 
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avons  méconnu  tout  ce  que  nous  leur  devions, 
ou  si  la  reconnaissance  a  existé  au  fond  de 
notre  cœur,  nous  n'avons  pas  su  la  faire  monter 
de  notre  cœur  à  nos  lèvres. 

L'Histoire  est  pleine  de  traits  d'ingratitude, 
L'Evangile  nous  en  offre  un  frappant  dans  les 
dix  lépreux,  venus  à  la  rencontre  de  Notre-Sei- 
gneur  qui  leur  donna  la  promesse  qu'ils  seraient 
bientôt  guéris.  L'un  d'eux,  le  Samaritain,  s'étant 
aperçu  en  route  de  sa  guérison,  retourna  sur  ses 
pas  pour  se  jeter  aux  pieds  de  Jésus,  le  visage 
contre  terre,  en  action  de  grâces.  «  Tous  les  dix 
n'ont-ils  pas  été  guéris  ?  demande  Jésus.  Où  sont 
les  neuf  autres?  11  ne  s'en  est  point  trouvé  qui 
soit  revenu  et  qui  ait  rendu  gloire  à  Dieu, 
excepté  cet  étranger.  » 

Sur  les  dix  lépreux  qui  furent  l'objet  d'un 
miracle,  il  y  eut  neuf  ingrats. 

Pour  prix  de  la  découverte  d'un  nouveau 
monde,  Christophe  Colomb  a  été  calomnié 
auprès  du  roi  d'Espagne,  qui  n'a  pas  défendu  le 
grand  homme  innocent  et  malheureux  5  il  a  été 
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chargé  de  fers;  il  est  mort  accablé  d'injustices, 
consumé  de  chagrin. 

Charles  VII  a  été  ingrat  envers  l'héroïque 
bergère  qui  chassa  l'ennemi  de  son  royaume, 
sans  laquelle  il  n'était  plus  que  le  «  roi  de 
Bourges  "  .  11  n'a  rien  fait  pour  sauver  la  libéra- 
trice de  la  France,  livrée  à  la  flamme  du  bûcher 
sur  lequel  a  fini  sa  glorieuse  existence. 

Si  Christophe  Colomb  et  Jeanne  d'Arc  accu- 
sent l'ingratitude  des  rois,  Louis  XVI  est  un 
exemple  mémorable  de  l'ingratitude  des  peu- 
ples. Le  prince  qui  a  le  plus  aimé  ses  sujets, 
qui  a  le  plus  fait  pour  la  cause  populaire,  a 
souffert  la  captivité  et  porté  sa  tête  sur  l'écha- 
faud. 

Cinna  est  au  nombre  des  ingrats  fameux.  Qui 
ne  se  rappelle  les  vers  que  Corneille  a  placés 
dans  la  bouche  d'Auguste,  énuraérant  les  bien- 
faits dont  il  a  comblé  celui  dans  lequel  il  dé- 
couvre un  traître  et  un  conspirateur  ? 

Tu  t'en  souviens,  Cinna,  tant  d'heur  et  tant  de  gloire 
Ke  paivent  pas  sitôt  sortir  de  ta  mémoire; 
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Mais  ce  qu'on  ne  pourrait  jamais  s'imaginer, 
Cinna,  tu  t'en  souviens  et  veux  m'assassiner! 

Biron  conspira  contre  Henri  IV,  son  bienfai- 
teur et  son  ami,  qui  l'avait  comblé  de  faveurs 
et  lui  avait  sauvé  la  vie.  «  Jamais,  disait  de  lui 
le  bon  roi  Henri,  je  n'ay  tant  aimé  personne 
comme  je  l'ay  aimé;  je  lui  eusse  fié  mon  fils  et 
mon  royaulme.  Il  m'a  bien  servy,  mais  il  ne 
peut  dire  que  je  ne  luy  aye  sauvé  la  vie  trois  fois. 
Je  le  tiray  des  mains  de  Pennemi  à  Fontaine- 
Française,  si  blessé  et  si  étourdi  de  coups  que 
comme  j'avois  fait  le  soldat  pour  le  sauver,  je 
fis  encores  le  mareschal  pour  la  retraite,  car  il 
me  dict  qu'il  n'estoit  pas  en  estât  d'y  penser, 
ny  de  me  servir  (1).  " 

Un  fol  orgueil,  une  ambition  effrénée  étouf- 
fèrent dans  le  cœur  du  sujet  rebelle  les  senti- 
ments de  la  nature.  Biron  n'était  pas  satisfait 
des  honneurs  qui  avaient  récompensé  ses  ser- 
vices.   Il  aspirait  a  une  souveraineté.    "  Etre 

(l)  Slllv,  OEconomies  royales,  t.  I,  chap.  xxxi,  p.  82. 
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César  ou  rien  du  tout,  disait-il-  je  ne  mourrai 
pas  que  je  n'aie  vu  ma  tête  sur  un  quart 
d'écu.  » 

Sa  tète  ne  figura  pas  sur  des  pièces  de  mon- 
naie; elle  roula  sur  l'échafaud,  et  ce  fut  justice. 
Aux  efforts  de  Henri  IV  pour  le  sauver  malgré 
lui,  il  répondit  par  Tattitude  la  plus  insoleute  et 
les  propos  les  plus  insultants.  La  clémence 
royale  échoua  contre  son  obstination  et  son 
ingratitude.  Le  Roi  dut  faire  taire  l'ami,  et  aux 
tentatives  de  sa  famille  pour  obtenir  sa  grâce, 
il  répondit  :  '^  La  clémence  dont  vous  voulez 
que  j'use  envers  lui  ne  serait  pas  miséricorde, 
mais  cruauté.  S'il  n'y  allait  que  de  mon  intérêt 
particulier,  je  lui  pardonnerais,  comme  je  lui 
pardonne  de  bon  cœur.  Mais  il  y  va  de  mon 
Etat  envers  lequel  j'ai  de  graves  devoirs,  de 
mes  enfants  que  j'ai  mis  au  monde,  et  qui  tien- 
nent une  si  grande  place  dans  l'État.  Ils  pour- 
raient me  reprocher,  et  tout  mon  royaume  avec 
eux,  que  j'aie  laissé  un  mal  que  je  connaissais, 
si  je  venais  à  défaillir.  Il  y  va  de  ma  vie,  de 
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celle  (le  mes  enfants,  de  la  conservalion  de  mon 
royaume.  Je  laisserai  donc  faire  le  cours  de  la 
justice...  J'ai  plus  de  regret  à  la  faute  du  sieur 
de  Biron  que  vous-même;  mais  ayant  entrepris 
contre  son  bienfaiteur,  cela  ne  peut  se  suppor- 
ter (1).  55 

La  Force,  beau-frère  du  coupable,  adres- 
sait à  sa  femme  ces  lignes  qui  achèvent  la  con- 
damnation du  maréchal  :  «  Je  ne  puis  vous 
taire  que  j'ai  vu  les  choses  les  plus  éfranges  des 
malheureux  desseins  de  AI.  de  Biron  qui  se 
puissent  dire,  et  c'est  un  vrai  jugement  de  Dieu 
que  ce  que  nous  voyons  à  présent.  Son  insa- 
tiable ambition  l'avait  porté  à  de  si  horribles 
projets  que  le  discours  en  est  monstrueux  (2).  )> 

L'ingratitude  habite  les  palais  et  règne  à  la 
cour  où  l'on  solhcite  les  faveurs  du  prince. 
Louis  XIV  disait  que  lorsqu'il  nommait  à  un 


(1)  PoiRSo.v,  Histoire  du  règne  de  Henri  IV,  t.  II,  p.  617. 

(2)  Lettre  du  4  juillet  1602.  Correspondance,  t.  I,  p.  330, 
à  la  suite  des  Mémoires,  publiés  par  le  marquis  de  la  Grange, 
in-8o,  1843. 
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emploi,  il  faisait  quatre-vingt-dix-neuf  mécon- 
tents et  un  ingrat. 

De  tous  les  sentiments  odieux,  il  n'en  est  pas 
dont  l'humanité  ait  plus  à  rougir  que  de  l'ingra- 
titude, qui  mérite  d'avoir  le  serpent  pour  em- 
blème. Il  y  a  en  elle  quelque  chose  de  lâche  et 
de  rampant  comme  ce  reptile  se  glissant  traî- 
treusement pour  faire  du  mal  à  celui  dont  il  a 
reçu  du  bien. 

o 

La  reconnaissance,  au  contraire,  a  sa  no- 
blesse, sa  beauté  morale.  Elle  a  aussi  sa  dou- 
ceur. S'il  est  doux  de  la  mériter,  il  n'est  pas 
moins  doux  de  la  sentir  et  de  la  témoigner. 

Soyons  reconnaissants  d'une  pensée  délicate, 
d'un  service  rendu,  d'un  bon  procédé,  de  tout 
ce  qui  crée  un  lien  d'estime  et  d'affection  entre 
les  hommes.  Soyons  reconnaissants  envers  la 
reconnaissance  même,  car  elle  vaut  plus  encore 
que  ce  que  nous  avons  pu  faire  pour  adoucir 
une  souffrance  ou  pour  essuyer  une  larme. 

La  gratitude  ne  doit  pas  se  borner  à  la  créa- 
ture j  elle  doit  monter  plus  haut  et  nous  élever 
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jusqu'à  Dieu.  Les  grands  spectacles  de  la  nature 
que  nous  avons  sous  les  yeux  sont  des  sujets 
d'actions  de  grâces  envers  l'auteur  de  toutes 
choses.  L'imposante  beauté  des  montagnes,  la 
majesté  de  l'Océan,  l'aspect  d'une  riche  cam- 
pagne, une  forêt,  une  prairie,  le  charme  d'un 
paysage  sont  autant  de  bienfaits  accordés  à 
l'homme,  possesseur  de  l'œuvre  divine,  et  le 
plus  bel  hymne  qui  puisse  être  adressé  par  l'hu- 
manité reconnaissante  à  la  Souveraine  Bonté. 


CHAPITRE  X 


LE    MARIAGE 


Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  dans  La  Fon- 
taine l'éloge  du  mariage.  Par  ce  que  nous 
savons  de  sa  vie,  nous  connaissons  sur  ce  point 
sa  doctrine,  sa  morale.  L'auteur  des  Contes  l'a 
exposée  lui-même  dans  ces  vers  : 

Le  nœud  d'hymen  reut  être  respecté, 

l'eut  de  la  foi,  veut  de  Thonnêteté. 

Si  par  malheur  quelque  atteinte  un  peu  forte 

Le  fait  clocher  d'un  ou  d'autre  côté, 

Comportez-vous  de  manière  et  de  sorte 

Que  ce  secret  ne  soit  point  éventé. 

Gardez  de  faire  aux  égards  banqueroute; 

Mentir  alors  est  digne  de  pardon. 

Je  donne  ici  de  beaux  conseils,  sans  doute  : 

Les  ai-je  pris  pour  moi-même?  Hélas!  non  (I). 

(1)  Les  Aveux  indiscrets. 
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L'homme  fait  ici  sa  confession  par  la  voix  du 
poète.  Ce  n'est  pas  à  lui  que  nous  demanderons 
de  célébrer  les  vertus  domestiques.  Il  a  failli 
aux  devoirs  qui  nous  enchaînent  au  foyer.  Aussi 
n'a-t-il  pas  goûté  les  saintes  joies  de  la  famille. 
Quoiqu'il  rende  toutes  sortes  d'hommages  au 
beau  sexe  et  subisse  volontiers  son  empire,  il 
a  raillé  les  femmes  dans  deux  fables  d'un  tour 
satirique,  et  qui  ne  sont  pas  ses  moins  bonnes. 
Dans  la  Femme  noyée  (1),  il  nous  montre  un 
mari  à  la  recherche  du  cadavre  de  sa  moitié  qui 
avait  fini  ses  jours  dans  la  rivière.  Il  demande 
aux  promeneurs  s'ils  n'en  ont  pas  aperçu  quel- 
que trace. 

Nulle,  reprit  l'un  d'eux;  mais  cherchez-la  plus  has; 

Suivez  le  fil  de  la  rivière. 
Un  autre  repartit  :  Non,  ne  la  cherchez  pas; 

Rebroussez  plutôt  en  arrière  : 
Quelle  que  soit  la  pente  et  rinclination 

Dont  l'eau  par  sa  course  l'emporte, 

L'esprit  de  contradiction 

L'aura  fait  flotter  d'autre  sorte. 

(1)  Liv.  IV,  16. 
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Le  fabuliste  ne  s'en  tient  pas  à  cette  épi- 
gramme.  Il  y  ajoute  son  mot  et  l'aggrave  par 
ce  commentaire  : 

Cet  homme  se  raillait  assez  hors  de  saison. 
Quant  à  l'humeur  contredisante, 
Je  ne  sais  s'il  avait  raison; 
Mais  que  celle  humeur  soit  ou  non 
Le  défaut  du  sexe  et  sa  pente, 
Quiconque  avec  elle  naitra. 
Sans  faute  avec  elle  mourra. 
Et  jusqu'au  bout  contredira. 
Et  s'il  peut,  encor  par  delà. 

L'indiscrétion  féminine  est  malicieusement 
caractérisée  par  la  femme  que  son  mari  met  à 
l'épreuve,  en  feignant  d'avoir  pondu  un  œuf  et 
en  lui  recommandant  un  secret  qui  n'est  gardé 
ni  par  elle,  ni  par  les  voisines  auxquelles  en  a 
été  faite  la  confidence  (1). 

Voilà  déjà  deux  défauts  reprochés  à  la  plus 
belle  moitié  du  genre  humain  :  elle  aime  à  con- 
tredire, et  elle  ne  sait  pas  retenir  sa  langue.  Mais 

(1)  Les  Femmes  et  le  Secret,  liv.  VIII,  6. 
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c'est  un  autre  motif  qui  empêche  V Homme  entre 
deux  âges  (1)  de  prendre  femme  et  de  choisir 
entre  deux  veuves  dont  Pune,  la  vieille,  lui  a 
ôté  en  riant  ce  qui  lui  restait  de  cheveux  noirs, 
tandis  que  l'autre,  encore  jeune,  a  eu  soin  de  lui 
enlever  ce  qu'il  avait  de  cheveux  blancs.  Notre 
homme  devenu  chauve,  grâce  à  cette  double 
opération,  finit  par  congédier  les  deux  femmes  : 

Celle  que  je  prendrais  voudrait  qu'à  sa  façon 
Je  vécusse,  et  non  à  la  mienne. 

Il  ne  se  mariera  pas.  Concluons  de  cette  fable, 
non  pas  qu'on  doit  renoncer  au  mariage,  mais 
qu'en  y  songeant  trop  tard,  on  s'expose  à  de 
mauvais  choix.  L'homme  entre  deux  âges  a 
compris  la  faute  qu'il  allait  commettre,  et  les 
deux  femmes  lui  ont  ouvert  les  yeux  en  voulant, 
l'une  le  vieillir,  l'autre  le  rajeunir. 

La  Fontaine  pensait  sans  doute  à  lui,  lors- 
qu'il laissait  échapper  cet  aveu  : 

(1)  Liv.  I,  17. 
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J'ai  vu  beaucoup  d'hymens  ;  aucuns  d'eux  ne  me  tentent. 
Cependant  des  humains  presque  les  quatre  parts 
S'exposent  hardiment  au  plus  grand  des  hasards  ; 
Les  quatre  parts  aussi  des  humains  se  repentent  (I). 

/l  l'appui  de  sa  thèse,  il  choisit  pour  exemple 
une  femme  revêche  dont  son  mari  se  délivre, 
en  l'envoyant  à  la  campagne  avec  les  gardeuses 
de  dindons.  Lorsqu'il  essaye  de  la  reprendre, 
il  s'aperçoit  que  son  caractère  n'a  pas  changé, 
et  il  lui  donne  un  congé  définitif. 

Dans  le  Mari,  la  Femme  et  le  Voleur  (2),  il 
s'agit  d'une  femme  qui  n'aime  pas  son  mari  et 
que  la  crainte  seule,  inspirée  par  la  visite  ino- 
pinée d'un  voleur,  rend  plus  traitable  en  la 
déterminant  à  chercher  un  refuge  entre  les  bras 
de  son  époux. 

Nous  avons  vu  des  gens  qui  ont  eu  à  se 
plaindre  du  mariage,  et  un  homme  d'âge  mûr 
qui  a  renoncé  prudemment  à  en  essayer.  La 
Fille    vient  confirmer   la   morale  développée 


(1)  Le  mal  marié,  liv.  VII,  2. 

(2)  Liv.  IX,  15. 
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dans  la  jolie  fable  àa  Héron.  Elle  a  été  fière  et 
dédaigneuse.  Fortune,  esprit,  naissance,  dons 
extérieurs,  qualités  morales,  elle  a  voulu  tout 
trouver  dans  le  mari  de  son  choix.  Elle  n'a  pas 
manqué  de  prétendants,  mais  il  faut  voir  de 
quelle  façon  hautaine  et  méprisante  ils  ont  été 
accueillis  par  cette  orgueilleuse  : 

Quoi!  moi!  quoi!  ces  gens-là!  Ton  radote,  je  pense. 
A  moi  les  proposer!  hélas!  ils  font  pitié  : 

Voyez  un  peu  la  belle  espèce! 
L'un  n'avait  en  l'esprit  nulle  délicatesse; 
I/autre  avait  le  nez  fait  de  cette  façon-là  : 

C'était  ceci,  c'était  cela... 

Les  années  s'écoulent,  et  les  partis  médiocres 
succèdent  aux  partis  brillants,  naguère  si  dé- 
daignés. De  telles  offres  sont  une  dérision  pour 
une  personne  qui  peut  prétendre  à  tout.  Elle  ne 
se  donne  même  plus  la  peine  d'y  répondre.  Mais 
elle  avait  compté  sans  le  temps  et  sans  la  nature. 
La  beauté  se  fane,  les  attraits  disparaissent  peu 
à  peu.  Voilà  de  terribles  avertissements. 

Elle  sent  chaque  jour 
Déloger  quelques  Ris,  quelques  Jeux,  puis  l'Amour; 
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Puis  ses  traits  choquer  et  déplaire; 
Puis  cent  sortes  de  fards.  Ses  soins  ne  purent  faire 
Qu'elle  échappât  au  Temps,  cet  insigne  larron. 

Les  ruines  d'une  maison 
Se  peuvent  réparer  :  que  n'est  cet  avantage 

Pour  les  ruines  du  visage! 

La  conclusion  est  juste  et  piquante.  La  vieille 
fille,  jadis  si  impérieuse,  si  exigeante,  qui 
n'avait  trouvé  personne  digne  d'elle,  se  mariera; 
elle  épousera  «  un  malotru  55 ,  et  elle  sera  trop 
heureuse  de  finir  par  là. 

La  veuve  inconsolable  d'abord,  et  qui  ne  tarde 
pas  à  se  consoler,  est  un  autre  type  pris  sur  le 
vif.  La  Fontaine  a,  pour  le  peindre,  des  traits 
d'une  exquise  malignité  : 

La  perte  d'un  époux  ne  va  pas  sans  soupirs  : 
On  fait  beaucoup  de  bruit  et  puis  on  se  console. 
Sur  les  ailes  du  Temps  la  tristesse  s'envole. 

Le  Temps  ramène  les  plaisirs. 

Entre  la  veuve  d'une  année 

Et  la  veuve  d'une  journée, 
La  différence  est  grande;  on  ne  croirait  jamais 

Que  ce  fût  la  même  personne. 
L'une  fait  fuir  les  gens,  et  l'autre  a  mille  attraits. 
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La  transformation  qui  s'opère  dans  les  senti- 
ments et  dans  les  vêtements  est  rendue  avec 
une  grâce  légère  et  une  fine  moquerie .  La 
veuve  a  jeté  les  hauts  cris  quand  son  père  a 
osé  lui  faire  entrevoir  l'idée  de  se  remarier, 
après  avoir  payé  un  juste  tribut  à  la  mémoire 
du  défunt  : 

Un  mois  de  la  sorte  se  passe  ; 
L'autre  mois,  on  l'emploie  à  changer  tous  les  jours 
Quelque  chose  à  l'habit,  au  linge,  à  la  coiffure  : 

Le  deuil  enfin  sert  de  parure, 

En  attendant  d'autres  atours. 

Toute  la  bande  des  Amours 
Revient  au  colombier;  les  jeux,  les  ris,  la  danse 

Ont  aussi  leur  tour  à  la  fin  : 

On  se  plonge  soir  et  matin 

Dans  la  fontaine  de  Jouvence  (1). 

Nous  avons  suivi  dans  les  détails  de  la  toilette 
les  progrès  de  l'inconstance  du  cœur  humain. 
La  veuve  est  maintenant  toute  prête  à  accueillir 
l'idée  qu'elle  avait  repoussée  avec  horreur,  et 


(i)  La  Jeune  Veuve,  \\v.  VI,  21. 
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cette  fois   c'est   elle    qui   s'eiiquiert    du   mari 
dont  on  ne  lui  parlait  plus. 

L'auteur  des  Fables  a  laissé  l'auteur  des 
Contes  retracer  l'image  de  la  fidélité  conjugale. 
Il  l'a  trouvée  dans  Philémon  et  Baucis.  Ovide  a 
fourni  le  sujet;  mais  notre  poète  a  su,  comme 
toujours,  se  l'approprier.  Il  nous  présente,  avec 
un  sentiment  pénétrant  et  un  grand  bonheur 
d'expression,  les  deux  vieux  époux,  modèle  de 
la  constance  heureuse  et  récompensée  : 

Hyménée  et  l'Amour,  par  des  désirs  constants, 
Avaient  uni  leurs  cœurs,  dès  leurs  plus  jeunes  ans. 
Ni  le  temps  ni  l'hymen  n'éteignirent  leur  flamme; 
Clotlion  prenait  plaisir  à  filer  cette  trame. 
Ils  surent  cultiver,  sans  se  voir  assistés. 
Leur  enclos  et  leur  champ  par  deux  fois  vingt  étés. 
Eux  seuls  ils  composaient  toute  leur  république. 
Heureux  de  ne  devoir  à  pas  un  domestique 
Le  plaisir  ou  le  gré  des  soins  qu'ils  se  rendaient  ! 
Tout  vieillit;  sur  leur  front  les  rides  s'étendaient. 
L'amitié  modéra  leurs  feux  sans  les  détruire, 
Et  par  des  traits  d'amour  sut  encor  se  produire. 

Ce  couple  vénérable,  dont  les  ans  n'ont  fait 
que  resserrer   l'union    si  touchante,   a  reçu. 
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cachés  sous  les  traits  d'obscurs  pèlerins,  les 
dieux  devant  lesquels  toutes  les  portes  sont  res- 
tées fermées  dans  le  bourg  dont  les  habitants 
sont  durs  et  inhospitaliers.  L'humble  logis  de 
Philémon  et  de  Baucis  s'est  seul  ouvert  à 
leur  prière,  et  ils  y  ont  trouvé  l'accueil  le 
plus  naïf  et  le  plus  empressé.  L'hospitalité  ne 
peut  être  magnifique;  mais  elle  a  cette  sorte 
de  richesse  qui  vient  des  simples  et  des  petits  ; 
le  cœur  y  fait  les  frais  du  frugal  repas  ;  la  fran- 
chise, la  cordialité  ont  remplacé  les  apprêts 
d'un  luxe  orgueilleux  et  de  démonstrations 
mensongères.  Nous  sommes  à  la  campagne, 
sous  un  toit  rustique,  chez  de  braves  gens  qui 
ont  conservé  intact,  au  milieu  des  labeurs  de 
la  vie  champêtre,  le  culte  des  choses  religieu- 
ses, et  sur  lesquels  le  temps  a  passé  sans  bruit, 
sans  autres  événements  que  ceux  des  saisons, 
courbant  leurs  corps,  ridant  leurs  fronts,  mais 
laissant  à  leur  vieillesse  l'affection  toujours 
jeune  et  toujours  fidèle. 

Leur  langage  est  le  reflet  de  leur  vie.  Philé- 
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mon,  qui  ne  soupçonne  pas  quels  hôtes  il  reçoit 
dans  sa  chaumière,  leur  dit  : 

Reposez-vous.  Usez  du  peu  que  nous  avons; 
L'aide  des  dieux  a  fait  que  nous  le  conservons  : 
Usez-en.  Saluez  ces  pénates  d'argile  : 
Jamais  le  ciel  ne  fut  aux  humains  si  facile, 
Que  quand  Jupiter  même  était  de  simple  bois. 
Depuis  qu'on  Ta  fait  d'or,  il  est  sourd  à  nos  voix, 

11  presse  Baucis  de  remplir  les  devoirs  de 
l'hospitalité.  De  charmants  détails  peignent  cet 
intérieur  villageois,  et  ce  tableau  est  plein  de 
traits  d'une  grâce  infinie  : 

Quelques  restes  de  feu,  sous  la  cendre  épandus, 
D'un  souffle  haletant  par  Baucis  s'allumèrent. 
Des  branches  de  bois  sec  aussitôt  s'enflammèrent. 
L'onde  tiède,  on  lava  les  pieds  des  voyageurs. 
Philémon  les  pria  d'excuser  ces  longueurs  : 
Et  pour  tromper  l'ennui  d'une  attente  importune. 
Il  entretint  les  dieux,  non  point  sur  la  fortune, 
Sur  les  jeux,  sur  la  pompe  et  la  grandeur  des  rois, 
Mais  sur  ce  que  les  champs,  les  vergers  et  les  bois 
Ont  de  plus  innocent,  de  plus  doux,  de  plus  rare. 

Quiconque  habite  la  campagne  et  pénètre 
dans  les  demeures   rurales    reconnaîtra,   em- 
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belli  par  la  poésie,  ce  qu'il  a  observé  cent  fois 
devant  la  grande  cheminée  où,  à  l'aspect  des 
visiteurs,  on  a  ravivé  le  feu  près  de  s'éteindre. 
Il  retrouvera,  dans  les  propos  tenus  ici  aux  dieux 
de  l'Olympe,  ceux  qui  ont  souvent  frappé  son 
oreille,  propos  dont  les  récoltes,  le  beau  ou  le 
mauvais  temps  fournissent  le  thème  inépuisable 
et  peu  varié.  Mais  la  ressemblance  n'irait  pas 
au  delà,  et  la  description  suivante  conviendrait 
difficilement  de  nos  jours,  même  dans  les  pays 
pauvres,  aux  intérieurs  campagnards  où  règne 
plus  de  bien-être  et  de  recherche  qu'autrefois. 

La  table  où  l'on  servit  le  champêtre  repas 

Fut  d'ais  non  façonnés  à  l'aide  d'un  compas  : 

Encore  assure-t-on,  si  l'histoire  en  est  crue, 

Qu'en  un  de  ses  supports  le  temps  l'avait  rompue. 

Baucis  en  égala  les  appuis  chancelants 

Des  débris  d'un  vieux  vase,  autre  injure  des  ans. 

Un  tapis  tout  usé  couvrit  deux  escabelles  : 

Il  ne  servait  pourtant  qu'aux  fêtes  solennelles. 

Le  linge,  orné  de  fleurs,  fut  couvert,  pour  tout  mets, 

D'un  peu  de  lait,  de  fruits  et  des  dons  de  Cérès. 

Les  dieux  ont  révélé  leur  présence  par  un 

12. 
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miracle.  La  maigre  provision  de  vin  s'est  chan- 
gée en  une  abondance  intarissable.  Jupiter 
apparaît  avec  ses  sourcils  «  qui  font  trembler 
les  cieux  »  .  Mais  il  rassure  ses  hôtes  et  les 
engage  à  sortir  du  lieu  sur  lequel  vont  tomber 
les  foudres  de  la  colère  divine  pour  punir  ses 
coupables  habitants.  Philémon  et  Baucis  suivent 
les  dieux;  mais  ils  marchent  avec  peine, 
appuyant  sur  un  bâton  leur  chancelante  vieil- 
lesse. Tout  a  péri,  tout  a  disparu  autour  d'eux. 
Leur  logis  seul  a  été  épargné,  et  il  est  devenu 
un  temple  aux  marbres  précieux.  L'or  brille 
où  l'on  voyait  le  chaume.  La  peinture,  clans  des 
œuvres  d'un  art  consommé,  retrace  à  tous  les 
yeux  les  événements  dont  ils  furent  les  témoins 
et  les  héros.  Désormais,  ils  rempliront  dans  le 
temple  les  fonctions  de  la  prêtrise.  Us  se  sont 
confondus  dans  l'expression  de  leur  reconnais- 
sance et  de  leur  humilité.  Mais  ils  ont  adressé 
à  Jupiter  un  vœu  suprême,  une  dernière  prière  : 

Hélas!  dit  Philémon,  si  voira  main  puissante 
Voulait  favoriser  jusqu'au  bout  deux  mortels, 
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Ensemble  nous  mourrions  en  servant  vos  autels. 

Clothon  ferait  d'un  coup  ce  double  sacrifice; 

D'autres  mains  nous  rendraient  un  vain  et  triste  office; 

Je  ne  pleurerais  point  celle-ci,  ni  ses  yeux 

Ne  troubleraient  non  plus  de  leurs  larmes  ces  lieux. 

Leur  souhait  s'accomplit.  Un  jour  qu'ils  ra- 
content leur  histoire  aux  pèlerins  étonnés,  Phi- 
lémon  et  Baucis  s'aperçoivent  soudain  de  la 
mélamorphose  qui  s'opère  en  eux  : 

Elle  devenait  arl)re  et  lui  tendait  les  bras; 
Il  veut  lui  tendre  aussi  les  siens  et  ne  peut  pas. 
Il  veut  parler,  l'écorce  a  sa  langue  pressée. 
L'un  et  l'autre  se  dit  adieu  de  la  pensée. 

Baucis  est  changée  en  tilleul;  Philémon  est 
devenu  un  chêne,  et  le  poète  nous  dit,  avant 
de  terminer  son  récit  : 

On  les  va  voir  encore,  afin  de  mériter 
Les  douceurs  qu'en  hymen  Amour  leur  fit  goûter. 
Ils  courbent  sous  le  poids  des  offrandes  sans  nombre. 
Pour  peu  que  des  époux  séjournent  sous  leur  ombre, 
Us  s'aiment  jusqu'au  Ijout,  malgré  l'effort  des  ans. 
Ah!  si...  Mais  autre  part  j'ai  porté  mes  présents. 

Ce  dernier  vers  renferme  Fexpression  con- 
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tenue  sinon  d'un  remords,  du  moins  d'un  regret 
attendri.  Si  ce  regret  traversa  Fàme  de  La  Fon- 
taine, il  ne  s'y  arrêta  pas  longtemps.  La  fan- 
taisie remporta  de  nouveau  sur  ses  ailes. 

Même  après  sa  conversion  et  dans  les  deux 
dernières  années  qui  précédèrent  sa  mort,  on  ne 
voit  pas  qu'il  ait  songé  à  reprendre  la  vie  com- 
mune avec  celle  à  qui  il  avait  donné  son  nom, 
ni  à  renouer  des  liens  que,  de  bonne  heure, 
avaient  rompus  l'infidélité  et  l'incompatibilité 
des  caractères. 

On  n'aperçoit  au  chevet  du  poète  mourant, 
ni  l'épouse  délaissée,  ni  le  fils  sur  lequel  il  avait 
à  peine  laissé  tomber  un  regard  distrait.  La 
renommée  de  l'écrivain  reste  éclatante;  mais 
s'il  était  venu  s'y  joindre  les  vertus  de  l'homme 
privé,  elle  eût  été  plus  complète  dans  son  rayon- 
nement, et  sa  gloire  est  amoindrie  de  la  dignité 
qui  a  manqué  à  sa  vie. 


CHAPITRE  XI 

l'amitié 


Un  railleur  disait  un  jour  que  nous  avons  trois 
sortes  d'amis  :  ceux  qui  nous  aiment,  ceux  qui 
ne  se  soucient  pas  de  nous  et  ceux  qui  nous 
haïssent. 

Ovide  estime  que  peu  d'amitiés  survivent  à 
la  mauvaise  fortune  : 

«  Comme  le  feu  éprouve  l'or,  l'adversité 
éprouve  l'amitié  :  tant  que  la  fortune  nous  favo- 
rise et  nous  montre  un  visage  serein,  tout  sou- 
rit à  une  destinée  jusqu'alors  à  l'abri  de  toute 
atteinte.  La  foudre  vient-elle  à  gronder,  tout 
fuit,  et  personne  ne  connaît  plus  celui  qu'en- 
tourait naguère   un  essaim  d'adulateurs  (1).  r> 

(1)  Les  Tristes,  \iv.  I,  élégie  V. 


214  LA    FOXTAIXE    MORALISTE. 

Socrate,  faisant  bâtir  une  petite  maison,  ré- 
pondait à  ceux  qui  critiquaient  son  exiguïté, 
qu'elle  serait  trop  grande  encore  pour  ne  ren- 
fermer que  de  vrais  amis. 

Ces  affirmations  sont  un  peu  décourageantes; 
mais  elles  prouvent  seulement  une  chose,  c'est 
qu'on  prend  et  qu'on  donne  trop  facilement  la 
qualité  d'ami.  La  Fontaine,  qui  a  consacré  une 
de  ses  fables  à  la  parole  de  Socrate  (1  ),  la  com- 
mente fort  justement  en  ces  termes  : 

Chacun  se  dit  ami;  mais  fou  qui  s'y  repose. 
Rien  n'est  plus  commun  que  ce  nom, 
Rien  n'est  plus  rare  que  la  chose. 

Avant  de  se  plaindre  des  trahisons  de  l'ami- 
tié, il  faudrait  définir  d'abord  son  véritable 
caractère,  être  d'accord  sur  les  devoirs  réci- 
proques qu'elle  impose,  et  ne  pas  exiger  plus 
que  nous  n'apportons  dans  cet  échange  des 
affections  et  des  services  oii  l'on  doit  mettre 
beaucoup  de  son  cœur  et  un  peu  de  sou  esprit. 

(1)  Liv.  IV,  17. 
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Il  y  a  les  amis  de  la  fortune,  les  amis  de  la 
faveur,  les  amis  de  la  table,  les  amis  des  gran- 
deurs. On  n'a  rien  à  attendre  de  ceux-là  qui  jus- 
tifieront les  vers  d'Ovide,  aux  premiers  signes 
précurseurs  de  Forage,  et  déserteront  bien  vite 
la  maison  que  visite  le  malheur. 

Les  disgrâces  royales  ont  été,  pour  les  dis- 
graciés, des  occasions  de  compter  leurs  amis. 
Fénelon  n'en  perdit  pas  un  seul  quand  il  eut  été 
exilé  à  Cambrai  et  frappé  avec  une  rigueur  que 
ni  le  temps,  ni  ses  vertus,  ni  son  admirable 
conduite  pendant  la  guerre  de  Flandre  ne  purent 
fléchir  (1). 

Toute  la  cour  suivit  Choiseul  à  Chanteloup 
où  le  reléguait  la  volonté  de  Louis  XV  pour 
venger  Mme  du  Barry.  Mais  s'il  conserva  des 
amis  fidèles,  l'esprit  d'opposition  et  l'entraîne- 
ment de  la  mode  ne  furent  pas  étrangers  aux 
manifestations  et  aux  hommages  qui  entourèrent 
sa  disgrâce  et  consolèrent  son  exil. 

(1)  Voir  le   charmant  livre  que  lui  a  consacré  le  prince 
Emmanuel  de  Broglie  :  Fénelon  à  Cambrai. 
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Mme  de  Staël,  en  butte  à  l'arbitraire  impé- 
rial, inspira  des  sympathies  d'autant  plus  coura- 
geuses qu'elles  ne  bravaient  pas  impunément 
Xapoléon.  De  ce  nombre  fut  Mme  Récamier, 
qui,  chose  plus  rare,  avait  vu  la  ruine  non 
seulement  ne  pas  lui  faire  perdre  ses  amis,  mais 
lui  en  acquérir  de  nouveaux. 

Ces  exemples  honorent  l'humanité;  ils  ré- 
pondent au  scepticisme  qui  tendrait  à  faire 
douter  de  l'amitié  comme  de  la  reconnais- 
sance. 

L'antiquité  nous  offre  le  modèle  de  l'amitié 
dans  deux  figures  de  la  Fable,  Oreste  et  Pylade, 
que  rien  ne  peut  séparer  l'un  de  l'autre.  Lors- 
que Oreste  est  sur  le  point  d'être  sacrifié  par 
Thoas,  Pylade  cherche  à  se  faire  passer  pour 
Oreste,  qui  proteste  contre  la  ruse  généreuse  de 
son  ami.  Ils  ne  périssent  ni  l'un  ni  l'autre.  La 
prêtresse  de  Diane,  Iphigénie,  reconnaît  son 
frère  dans  Oreste,  au  moment  où  le  couteau 
allait  trancher  sa  vie,  et  elle  immole  Thoas  qui 
l'avait  condamné. 
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Montaigne  et  La  Boétie  furent  si  intimement 
unis  qu'ils  se  donnaient  le  nom  de  frères.  Mon- 
taigne parle  avec  attendrissement  de  cette 
amitié  «  que  nous  avons  nourrie,  dit-il,  tant 
que  Dieu  a  voulu,  entre  nous,  si  entière 
et  si  parfaicte  que  certainement  il  ne  s'en  lit 
guères  de  pareilles,  et  entre  nos  hommes  il  ne 
s'en  veoid  aulcune  trace  en  usage.  Il  fault 
tant  de  rencontres  à  la  bastir,  que  c'est  beau- 
coup si  la  fortune  y  arrive  une  fois  en  trois 
siècles.  5) 

Il  emploie  des  termes  à  la  fois  énergiques  et 
naïfs  pour  décrire  la  nature  de  l'amitié  dans 
laquelle  les  âmes  doivent  se  mêler  et  se  con- 
fondre «  d'un  meslange  si  universel  qu'elles 
effacent  et  ne  retrouvent  plus  la  cousture  qui 
les  a  joinctes  5> .  Il  a  encore  un  mot  expressif  et 
touchant  au  sujet  de  cet  ami  dont  il  pleura  la 
perte  :  «  Si  on  me  presse  de  dire  pourquoy  je 
l'aymoy,  je  sens  que  cela  ne  se  peult  exprimer 
qu'en  respondant:  Parce  que  c'estoit  luy,  parce 
que  c'estoit  moy.  w 

13 
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Cette  amitié  était  née,  comme  il  arrive  sou- 
vent, d'une  sympathie  instinctive  et  irrésistible, 
et,  comme  nous  dit  Montaigne,  «  par  quelque 
ordonnance  du  Ciel...  A  nostre  première  ren- 
contre qui  feut  par  Lazard  en  une  grande  feste 
et  compaignie  de  ville,  nous  nous  trouvâmes  si 
prins,  si  cogueus,  si  obligez  entre  nous,  que 
rien  dez  lors  ne  nous  feut  si  proche  que  l'un  à 
raultre(l).  ^^ 

Il  ne  faut  pas  chercher  à  expliquer  ces  liai- 
sons qui  existent  parfois  entre  les  caractères  les 
plus  opposés.  Elles  semblent  avoir  pour  ori- 
gine je  ne  sais  quels  rapports  mystérieux,  une 
affinité  secrète,  une  parenté  du  cœur  et,  selon 
l'expression  de  Montaigne,  «  quelque  ordon- 
nance du  Ciel  »  . 

L'amitié,  si  vive  et  si  profonde  qu'elle  soit,  ne 
saurait  être  aveugle;  elle  est  clairvoyante,  mais 
elle  ne  dure  qu'à  la  condition  d'être  indulgente. 
Horace  dit  plaisamment  :  "  Qui  ne  veut  pas  que 

(1)  Essais,  liv.  I,  chap.  xxiii. 
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sa  bosse  choque  son  ami,  doit  lui  pardonner 
ses  verrues.  )) 

Qui,  ne  tuheribus  propriis  offendat  amicum, 
Postulat,  ignoscet  verrucis  illius  (1). 

Pascal  prétend  que  «  peu  d'amitiés  subsiste- 
raient si  chacun  savait  ce  que  son  ami  dit  de  lui 
lorsqu'il  n'y  est  pas,  quoiqu'il  parle  alors  sincè- 
rement et  sans  passion  (:2)  ^  . 

La  définition  de  La  Rochefoucauld  témoigne 
de  plus  de  méfiance  encore,  car  elle  nie  Fami- 
lié  :  t(  Ce  que  les  hommes  ont  nommé  amitié 
n'est  qu'une  société,  qu'un  ménagement  réci- 
proque d'intérêts,  et  qu'un  échange  de  bons 
offices;  ce  n'est  enfin  qu'un  commerce  où 
l'amour-propre  se  propose  toujours  quelque 
chose  à  gagner.  )) 

Ainsi,  d'après  Pascal,  les  amis,  lorsqu'ils  ne 
sont  plus  ensemble,  disent  volontiers  du  mal  les 
uns  des  autres,  et  si  l'on  en  croit  La  Rochefou- 

(1)  Sat.  III,  lib.  I. 

(2)  Pensées,  chap.  m,  viii. 
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cauld,  l'amitié  n'est  rien  qu'une  affaire  d'inté- 
rêt et  d'amour-propre. 

Ke  recueillons  ces  affirmations  qu'en  nous 
souvenant  qu'elles  émanent  de  censeurs  sévères 
et  de  moralistes  chagrins.  De  la  part  de  La  Ro- 
chefoucauld, elles  ont  le  caractère  d'une  vérita- 
ble ingratitude,  quand  on  se  rappelle  qu'il  eut  le 
privilège  de  connaître  des  amitiés  comme  celles 
de  Aime  de  La  Fayette  et  Mme  de  Sévigné. 

La  Fontaine  ne  cherche  à  nous  donner 
ni  une  aveugle  confiance,  ni  une  fâcheuse  incré- 
dulité. 11  a  pris  pour  type  des  amis  maladroits 
l'ours  qui,  pour  délivrer  d'une  mouche  le  vieil- 
lard dont  il  partage  l'existence,  le  tue  en  lui 
jetant  un  pavé  à  la  tête. 

Rien  n'est  si  dangereux  qu'un  maladroit  ami; 
Mieux  vaudrait  un  sage  ennemi  (1). 

La  Fontaine  ne  dut  pas  avoir  de  ces  amis-là. 
11  ne  connut  pas  les  faux  amis,  mais  la  véritable 

(1)  L'Ours  et  l'Amateur  de  jardins,  liv.  VIII,  10. 
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amitié,  et  il  eut  ce  qui  sert  plus  à  la  prouver,  à 
la  mettre  en  évidence  :  il  était  pauvre.  Si  Ton 
fit  cortège  à  son  génie,  l'on  ne  put  courtiser  sa 
fortune.  L'amitié  a  joué  dans  sa  vie  le  rôle  de 
la  Providence. 

Pour  inspirer  des  dévouements  sincères,  des 
affections  profondes,  il  faut  les  mériter,  et  l'on 
ne  mérite  ces  sentiments  que  si  l'on  est  ca- 
pable de  les  éprouver  soi-même.  Celui  de  l'ami- 
tié est  si  bien  entré  dans  le  cœur  de  La  Fontaine 
que,  dans  les  fables  qu'il  lui  a  consacrées,  son 
style  s'élève  avec  sa  pensée  et  trouve  pour  la 
peindre  des  expressions  d'une  délicatesse  infi- 
nie. Il  a  représenté  des  amis  dont 

L'un  ne  possédait  rien  qui  n'appartînt  à  l'autre. 

Celui  qui  se  livrait  au  sommeil  est  tout 
étonné  de  voir  son  ami  à  son  chevet,  au  milieu 
de  la  nuit,  et  lui  offre  aussitôt  tout  ce  qu'il  pos- 
sède, dans  la  crainte  qu'il  ne  lui  soit  arrivé  quel- 
que malheur.  L'autre,  lui  répondant  qu'il  n'a 
besoin  de  rien,  lui  explique  d'un  mot  exquis  sa 
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présence  inattendue  et  la  cause  de  son  émotion  : 

Vous  m'êtes  en  dormant  un  peu  triste  apparu; 
J'ai  craint  qu'il  ne  fut  vrai;  je  suis  vite  accouru. 

Son  ami  ne  lui  a  pas  semblé  malheureux, 
mais  seulement  un  peu  triste.  C'en  est  assez 
pour  qu'il  soit  venu  à  la  hâte  le  trouver.  La 
véritable  affection  ne  se  borne  pas  à  s'affliger 
des  malheurs;  elle  s'effraye  à  la  pensée  de  ceux 
qui  peuvent  survenir,  et  elle  les  croit  arrivés 
quand  elle  les  a  vus  dans  ses  rêves. 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose! 

Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur; 

Il  vous  épargne  la  pudeur 

De  les  lui  découvrir  vous-même. 

Un  songe,  un  rien,  tout  lui  fait  peur, 

Quand  il  s'agit  de  ce  qu'il  aime  (1). 

C'est  par  ces  vers  pleins  du  sentiment 
profond  et  déhcat  de  l'amitié  que  conclut  le 
poète  qui  sut  si  bien  le  sentir  et  le  célébrer. 

(1)  Les  Deux  Amis,  Hv.  VIII,  11. 
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La  fable  des  Deux  Pigeons,  une  des  plus  con- 
nues et  une  des  plus  charmantes  de  La  Fon- 
taine, ne  saurait  s'appliquer  à  l'amitié,  et  ce 
n'est  pas  par  elle  qu'elle  a  été  inspirée.  Le  fabu- 
liste prend  soin  de  nous  en  avertir  dès  le  pre- 
mier vers,  où  il  nous  dit  que  les  deux  pigeons  s'ai- 
maient «  d'amour  tendre  »  .  Cette  fable  abonde 
en  images  attrayantes,  en  mots  délicieux.  La  fin 
a  la  mélancolie  d'un  adieu  à  la  jeunesse  envolée 
et  d'un  dernier  appel  aux  orages  du  cœur  : 

Amants,  heureux  amants,  voulez-vous  voyager? 

Que  ce  soit  aux  rives  prochaines. 
Soyez-vous  l'un  à  l'autre  un  monde  toujours  heau. 

Toujours  divers,  toujours  nouveau; 
Tenez-vous  lieu  de  tout,  comptez  pour  rien  le  reste. 
J'ai  quelquefois  aimé;  je  n'aurais  pas  alors 

Contre  le  Louvre  et  ses  trésors. 
Contre  le  firmament  et  sa  voûte  céleste. 

Changé  les  bois,  changé  les  lieux 
Honorés  par  les  pas,  éclairés  par  les  yeux 

De  l'aimable  et  jeune  bergère 

Pour  qui,  sons  le  fils  de  Cythère, 
Je  servis,  engagé  par  mes  premiers  serments. 
Hélas!  quand  reviendront  de  semblables  moments? 
Faut-il  que  tant  d'objets  si  doux  et  si  charmants 


224  LA    FONTAINE    MORALISTE. 

Me  laissent  vivre  au  gré  de  mon  âme  inquiète! 
Ah!  si  mon  cœur  osait  encor  se  renflammer  ! 
Ne  senlirai-je  plus  de  charme  qui  m'arrête? 
Ai-je  passé  le  temps  d'aimer? 

Il  y  a  loin  de  ces  vers  d'un  accent  pénétrant 
et  d'une  grâce  attendrie  aux  lieux  communs 
d'une  banale  et  fade  galanterie.  On  n'a  jamais 
trouvé  des  expressions  plus  poétiques  et  plus 
délicates  pour  peindre  l'ivresse  de  la  passion  et 
son  joug  regretté.  Tout  contribue  à  exercer  une 
séduction,  jusqu'au  dernier  vers  qui  nous  laisse 
suspendus  à  une  interrogation  plaintive  d'où 
s'échappe  le  regret  des  années  écoulées. 

La  fable  des  Deux  Pigeons  est  délicieuse 
d'un  bout  à  l'autre,  mais  elle  ne  saurait,  en 
aucune  façon,  mériter  l'application  qu'on  en  a 
faite  très  faussement  à  l'amitié.  Le  commence- 
ment et  la  fin  protestent  contre  cette  interpré- 
tation, à  l'usage  de  l'enfance,  et  ce  souvenir  a, 
sans  doute,  contribué  à  lui  faire  donner  par- 
fois une  signification  qu'elle  n'a  pas  et  qui  n'a 
pu  exister  dans  la  pensée  de  l'auteur  J 
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Avec  la  fable  intitulée  le  Corbeau,  la  Gazelle, 
la  Tortue  et  le  Rat  (1),  nous  revenons  au  sujet 
d'où  nous  nous  sommes  momentanément  écar- 
tés. Celte  fable  est,  en  quelque  sorte,  l'apologie 
de  l'amitié;  elle  est  dédiée  à  Mme  de  la  Sa- 
blière. La  Fontaine  l'a  fait  précéder  d'un  long 
préambule  qui  n'est  que  la  manifestation  pu- 
blique, éclatante,  de  ses  sentiments  pour  sa 
protectrice,  dont  il  loue  le  cœur  «  vif  et  tendre  5> 

Pour  ses  amis  et  non  point  autrement, 

et  l'esprit  qui 

...né  du  firmament, 
A  beauté  d'homme  avec  grâce  de  femme. 

Ceslouanges,  qu'on  pourrait  croire  empreintes 
d'exagération  poétique,  n'étaient  que  des  éloges 
très  mérités  aux  yeux  de  quiconque  connaissait 
Mme  de  la  Sablière,  dont  le  savoir  sans  pédan- 
terie, les  dons  extérieurs,  la  distinction  étaient 
renommés.    Victime  de  l'infidélité  conjugale, 

(1)  Liv.  XII,  15. 

13. 
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elle  avait  écouté  la  voix  des  plaisirs.  Sa  liaison 
avec  le  marquis  de  La  Fare  n'était  un  mystère 
pour  personne,  et  avait  été  suivie  d'un  abandon 
dont  elle  eut  peine  à  se  consoler.  Elle  se  consa- 
cra  tout  entière  à  Dieu,  après  s'être  donnée 
au  monde,  et  racheta  les  fautes  de  sa  vie  par 
les  pratiques  de  la  dévotion  et  les  œuvres  de  la 
charité.  La  Fontaine,  en  payant  un  tribut  à  son 
mérite  et  à  ses  attraits,  indique  le  changement 
opéré  par  sa  conversion  et  auquel  ses  amis,  ses 
admirateurs  sont  tenus  de  conformer  leurs  sen- 
timents et  leur  langage  : 

0  vous,  Iris,  qui  savez  tout  charmer, 
Qui  savez  plaire  en  un  degré  suprême 
(Ceci  soit  dit  sans  nul  soupçon  d'amour, 
Car  c'est  un  mot  Lanni  de  votre  cour. 
Laissons-le  donc) ,  agréez  que  ma  muse 
Achève  un  jour  cette  ébauche  confuse. 
J'en  ai  placé  l'idée  et  le  projet. 
Pour  plus  de  grâce,  au  devant  d'un  sujet 
Où  l'amitié  donne  de  telles  marques 
Et  d'un  tel  prix  que  leur  simple  récit 
Peut  quelque  temps  amuser  votre  esprit. 
Non  que  ceci  se  passe  entre  monarques  : 
Ce  que  chez  vous  nous  voyons  estimer 
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N'est  pas  un  roi  qui  ne  sait  point  aimer  : 
C'est  un  mortel  qui  sait  mettre  sa  vie 
Pour  son  ami. 

La  fable  sera  à  l'honneur  de  Tamitié,  cette 
préface  le  dit  assez.  Nous  entrons  maintenant 
dans  le  sujet,  et  nous  trouvons  la  gazelle,  le  rat, 
le  corbeau  et  la  tortue  vivant  ensemble  dans  une 
union  parfaite,  dont  le  bonheur  est  troublé  par 
un  maudit  chien  qui  découvre  la  gazelle,  à 
l'heure  oii  elle  prenait  innocemment  ses  ébats. 
Il  s'élance  à  sa  poursuite.  Nos  trois  amis  sont 
bien  étonnés  de  ne  pas  voir  paraître  la  gazelle, 
à  l'heure  où  ils  se  mettent  à  table.  Le  rat  en  fait 
la  remarque,  et  la  tortue  de  s'écrier  : 

Ah!  si  j'étais 
Comme  un  corbeau  d'ailes  pourvue, 
Tout  de  ce  pas  je  m'en  irais 
Apprendre  au  moins  quelle  contrée, 
Quel  accident  tient  arrêtée 
Notre  compagne  au  pied  léger; 
Car  à  l'égard  du  cœur  il  en  faut  mieux  juger. 

Pas  un  des  trois  amis  n'a  l'idée  d'une  absence 
volontaire,  d'un    départ,   d'une  infidélité.   Le 
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soupçon  serait  une  injure  à  l'amitié.  Dans  cette 
petite  société,  tous  tiennent  les  uns  aux  autres 
par  les  liens  de  la  confiance  et  de  l'affection.  Ils 
ne  forment  qu'un  cœur  et  qu'une  âme.  La  tortue 
n'a  pas  plus  tôt  fini  de  parler  que  le  corbeau  est 
parti  à  tire-d'aile.  Il  a  vu  la  pauvre  gazelle  prise 
au  piège,  et  au  lieu  de  s'attarder,  en  lui  deman- 
dant des  explications  inutiles,  il  revient  bien 
vite  pour  lui  préparer  du  secours  et  tenir  con- 
seil. On  décide  de  se  transporter  sans  retard 
auprès  de  la  prisonnière.  L'on  ne  peut  dissuader 
la  tortue  d'en  faire  autant.  Elle  s'obstine  à  partir, 
au  lieu  de  rester  au  logis  ;  elle  maudit  sa  len- 
teur, ses  pieds  courts,  la  maison  qu'elle  porte 
sur  le  dos;  mais  enfin  elle  arrive  auprès  de 
son  amie.  Comme  on  peut  le  penser,  le  rat,  en 
pareille  occasion,  est  le  personnage  le  plus  utile. 
Il  fait  si  bien  par  ses  dents  qu'il  ronge  les  mailles 
du  filet  où  la  gazelle  était  retenue  captive. 

Le  chasseur  survient,  et  tout  le  monde  se 
sauve,  excepté  la  tortue,  qui  ne  peut  jamais  aller 
vite.   L'ennemi  l'aperçoit,   et,  furieux  d'avoir 
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manqué  sa  proie,  il  la  met  dans  un  sac.  Elle 
serait  perdue  si  ses  amis  ne  veillaient  sur  elle. 
La  gazelle,  prévenue  par  le  corbeau,  apparaît 
en  boitant,  comme  si  elle  était  blessée,  et  le 
chasseur,  trompé  par  ce  stratagème,  s'élance 
après  elle,  en  jetant  le  sac  dans  lequel  il  avait 
renfermé  la  tortue,  qui,  grâce  au  rat,  tou- 
jours secourable,  ne  tarde  pas  à  recouvrer  la 
liberté. 

Que  nous  montre  cette  fable?  Que  tout  est  en 
commun  dans  l'amitié,  les  biens  et  les  maux, 
les  joies  et  les  peines  ;  qu'un  ami  ne  doit  pas 
hésiter,  en  présence  des  épreuves,  à  voler  au- 
près de  son  ami  malheureux,  et  qu'il  saura,  s'il 
le  faut,  exposer  sa  vie  pour  le  sauver. 

Telle  est  la  leçon  touchante,  ingénieuse,  don- 
née par  les  quatre  animaux  dignes,  nous  dit  en 
terminant  La  Fontaine,  de  fournir  la  matière 
d'un  poème  comme  V Iliade  ou  VOdijssée.  Mis 
en  belle  humeur  par  cette  gracieuse  fiction,  il 
commente  l'aventure  de  la  gazelle,  les  exploits 
de  «  Porte-maison  l'infante  » ,  de    «  Ronge- 


230  LA    FONTAINE    MORALISTE. 

maille  )?    et   de    «   Monsieur  du    Corbeau   ". 

Ainsi  chacun  dans  son  endroit 
S'entremet,  agit  et  travaille. 
A  qui  donner  le  prix?  Au  cœur,  si  l'on  m'en  croit, 

La  meilleure  justice  en  pareil  cas  est  celle 
qui  ne  décide  rien,  et  chacun  ayant  mérité  le 
prix  dans  cette  généreuse  rivalité  du  courage  et 
de  l'affection,  il  faut  l'accorder  à  tous  ou  ne  le 
donner  à  personne. 

Les  douceurs  de  l'amitié,  ses  devoirs,  son 
dévouement,  sa  récompense,  nous  voyons  tout 
cela  dans  cette  fable  à  la  fois  bienfaisante  et 
divertissante,  qui  peint  de  jolies  scènes  et  de 
beaux  sentiments,  et  sait  à  la  fois  réjouir  l'esprit 
et  toucher  le  cœur. 

Le  poète,  dans  ses  vers,  aimait  à  bâtir  des 
temples  à  ses  amis.  Si  l'amitié  avait  aujourd'hui 
parmi  nous  son  temple  comme  chez  les  anciens, 
il  faudrait  y  placer  l'image  de  La  Fontaine. 


CHAPITRE  XII 


LA    PENSEE    DE    LA    MORT 


«  La  mort  !  voilà  le  dernier  terme  !  )>  s'écrie 
le  voluptueux  Horace  (1).  C'est  la  dernière  page 
du  livre  de  la  vie  qu'on  ne  lit  pas  deux  fois  (2). 

La  pensée  de  la  mort  revient  souvent  dans 
les  œuvres  d'Anacréon,  non  pour  exhorter  les 
hommes  à  se  corriger  de  leurs  défauts,  à  ré- 
former leurs  mœurs,  mais  pour  les  engager  à 
jouir  de  la  vie.  Convives  assis  à  la  table  du 
festin,   ils   doivent  recevoir    la   sombre    visi- 


(1)  Mors  idtima  linea  rerum  est.  (Epist.  I,  16.) 

(2)  Le  livre  de  la  vie  est  le  livre  suprême, 

Qu'on  ne  peut  ni  fermer,  ni  rouvrir  à  son  choix. 
Le  passage  attachant  ne  s'y  lit  pas  deux  fois  : 
Mais  le  feuillet  fatal  s'y  tourne  de  lui-même. 
On  voudrait  revenir  à  la  page  oîi  l'on  aime, 
Et  la  page  où  l'on  meurt  est  déjà  sous  nos  doigts. 

(Lamartinb.) 
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teuse,  le  sourire  aux  lèvres  et  le  front  cou- 
ronné de  roses. 

La  morale  païenne  ne  pouvait  envisager  la 
mort  comme  la  morale  chrétienne.  Le  bonheur 
est  alors  non  dans  le  devoir,  mais  dans  le  plai- 
sir. Le  culte  du  corps  fait  oublier  Pâme  et  ses 
immortelles  destinées. 

Se  pourrait-il  que  dans  un  livre  de  fables, 
dans  une  œuvre  légère  et  souriante  comme  celle 
de  La  Fontaine,  on  trouvât  des  sermons  sur  la 
mort?  Cette  pensée  de  la  fin  dernière  s'y  trouve 
exprimée  dans  les  plus  beaux  vers  qu'ait  écrits 
le  poète,  bien  avant  le  déclin  de  l'âge  et  l'épo- 
que de  son  retour  aux  sévères  pratiques  de  la 
religion.  Dès  le  premier  livre  de  ses  fables,  ce 
sujet  est  traité  deux  fois.  La  Mort  et  le  Malheu- 
reux, la  Mort  et  le  Biicheron  (1)  sont  deux  va- 
riations sur  le  même  thème,  deux  formes  diffé- 
rentes de  la  même  pensée.  La  première  de  ces 
fables  représente  un  homme  qui  appelle  la  mort 

(1)  Liv.  I,  15  et  16. 
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comme  une  libératrice.  Elle  arrive  et  frappe 
à  sa  porte  ;  dès  qu'il  l'aperçoit,  il  jette  un 
cri  d'horreur  et  la  conjure  de  s'éloigner.  Cette 
idée  est  juste  et  frappante  dans  sa  concision  ; 
mais  elle  est  trop  générale.  Elle  a  plus  de  force 
sous  les  traits  du  bûcheron.  Ce  n'est  plus,  en 
effet,  un  malheureux  dont  nous  ignorons  le 
nom ,  les  épreuves,  la  condition  ;  c'est  un  homme 
dans  lequel  sont  réunies  toutes  les  circonstances 
les  plus  propres  à  rendre  la  vie  malheureuse, 
insupportable.  La  Fontaine  a  soin  de  le  charger 
de  tous  les  fardeaux,  celui  de  la  misère,  celui 
des  années,  celui  de  la  famille  et  des  impôts. 
Regardons-le  marcher  ou  plutôt  s'arrêter,  las, 
découragé,  désespéré  : 

Un  pauvre  bûcheron  tout  couvert  de  ramée, 
Sous  le  faix  du  fagot  aussi  bien  que  des  ans 
Gémissant  et  courbé,  marchait  à  pas  pesants. 
Et  tâchait  de  gagner  sa  chaumine  enfumée. 

Comme  tout  est  pénible,  accablant,  dans  ce 
tableau  !  Le  vers  semble  s'appesantir  comme  la 
marche  du  pauvre  homme  qui  se  traîne  en  gé- 
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missant  vers  sa  demeure  misérable  comme  lui. 

Enfin,  n'en  pouvant  plus  d'effort  et  de  douleur, 
Il  met  bas  son  fagot,  il  songe  à  son  malheur. 
Quel  plaisir  fi-t-il  eu  depuis  qu'il  est  au  monde? 
En  est-il  un  plus  pauvre  en  la  machine  ronde? 
Point  de  pain  quelquefois,  et  jamais  de  repos  : 
Sa  femme,  ses  enfants,  les  soldats,  les  impôts. 

Le  créancier  et  la  corvée 
Lui  font  d'un  malheureux  la  peinture  achevée. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  plaindre  cet  infor- 
tuné. Nous  sommes  obligés  de  convenir  qu'il 
a  raison  de  repousser  la  vie;  elle  est  trop  dure, 
trop  pesante.  Tout  vaut  mieux  qu'une  pareille 
existence  devenue  vraiment  intolérable. 

Il  appelle  la  Mort.  Elle  vient  sans  tarder, 

Lui  demande  ce  qu'il  faut  faire. 

C'est,  dit-il,  afin  de  m'aider 
A  recharger  ce  bois;  tu  ne  tarderas  guère. 

Ce  sentiment  est  profondément  humain  et 
présenté  sous  la  forme  la  plus  naturelle  et 
la  plus  frappante.  Mieux  vaut  continuer  de 
supporter  la  souffrance  que  d'aborder  au 
rivage  inconnu  et  de  pénétrer  dans  les  som- 
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bres  régions  sur  lesquelles  plane  l'insondable 
mystère. 

Plutôt  souffrir  que  mourir, 
C'est  la  devise  des  hommes. 

Tous  raisonnent  comme  le  bûcheron,  car  au 
fond  de  nos  épreuves  et  de  nos  peines,  il  y  a 
une  invincible  espérance  qui  crie  en  nous  et 
nous  attache  à  la  terre.  Nous  traînons  les  chaînes 
de  nos  passions  et  la  misère  de  nos  jours,  et 
nous  nous  arrêtons  parfois  pour  exhaler  nos 
plaintes.  S'il  nous  arrivait  d'appeler  la  Mort  à 
notre  secours,  nous  ne  lui  demanderions,  en  la 
voyant  paraître,  que  de  nous  aider  à  reprendre 
le  lourd  fardeau  de  la  vie. 

Je  n'ai  jamais  rencontré  dans  une  forêt,  en 
hiver,  un  pauvre  emportant  du  bois  mort,  sans 
songer  à  la  fable  de  La  Fontaine.  Au-dessus  de 
lui,  les  arbres  étendent  leurs  rameaux  blanchis 
par  le  givre.  Le  vent  fait  entendre  un  sifflement 
aigu.  Le  froid  est  partout.  Du  moins,  ce  fagot 
apportera  un  peu  de  bien-être  au  logis.  Il  pétil- 
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lera  dans  l'àfre  et  réchauffera  les  membres 
engourdis.  Autour  du  foyer  se  presseront  la  mère 
et  les  enfants  dont  Fimage  se  présente  au  pauvre 
homme  comme  une  charge  de  plus,  mais  aussi 
comme  la  consolation  d'une  existence  qui  serait 
plus  triste  encore,  si  elle  était  solitaire.  lia  posé 
à  terre  son  fagot  pour  reprendre  des  forces, 
avant  de  continuer  sa  route.  Peut-être,  lui  aussi, 
a-t-il  envisagé  la  mort  comme  une  délivrance; 
peut-être  a-t-il  gémi,  en  pensant  à  sa  destinée. 
Mais  il  sera  moins  malheureux  si,  au  lieu  de  se 
plaindre,  il  se  résigne. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  ci  ter  la  fable  :  le  Vieil- 
lard et  les  Trois  Jeunes  Hommes.  Elle  est  inspi- 
rée, elle  aussi,  par  la  pensée  de  la  mort.  Nous 
y  voyons  l'ordre  de  la  nature  interverti  par  un 
ordre  plus  puissant  et  une  volonté  plus  haute, 
et  la  mort  y  apparaît  cruelle,  car  elle  frappe  la 
jeunesse,  elle  n'attend  pas  le  nombre  des 
années.  Mais  le  rôle  du  vieillard  a  un  caractère 
touchant.  Les  trois  jeunes  gens,  dans  l'orgueil 
de    la    vie,    l'avaient  raillé,   lorsqu'il  plantait 
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l'arbrisseau  dont  le  futur  ombrage  n'était  pas 
fait  pour  lui.  Ils  avaient  oublié  que  la  jeunesse 
ne  doit  jamais  se  vanter  de  l'avenir,  ni  repro- 
cher à  la  vieillesse  d'avoir  trop  vécu.  L'octogé- 
naire leur  avait  répondu  doucement,  en  leur 
rappelant  la  fragilité  de  la  vie  : 

La  main  des  Parques  blêmes 
De  vos  jours  et  des  miens  se  joue  également. 
Nos  termes  sont  pareils  par  leur  courte  durée. 
Qui  de  nous  des  clartés  de  la  voûte  azurée 
Doit  jouir  le  dernier? 

Il  s'était  excusé  ensuite  de  s'occuper  du  len- 
demain. Il  n'a  pas  songé  à  lui,  mais  aux  autres, 
et  la  pensée  du  plaisir  d'autrui  est  pour  lui  une 
jouissance,  un  bonheur.  Les  trois  jeunes  gens 
ont  péri  dans  des  aventures  diverses,  justifiant 
les  paroles  prophétiques  du  vieillard  qui  ne  leur 
survit  que  pour  les  pleurer  et  graver  celte  his- 
toire sur  leur  tombeau. 

La  fable  la  Mort  et  le  Mourant  (1)  est  digne 

(1)  Liv.  VIII,  1. 
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du  sujet  par  la  haute  éloquence,  par  la  perfec- 
tion de  la  forme  et  la  poésie  des  idées.  Le 
début  est  une  leçon  de  morale,  de  la  morale  la 
plus  grave  et  la  plus  élevée  : 

La  Mort  ne  surprend  pas  le  sage  : 

Il  est  toujours  prêt  à  partir, 

S'étant  su  lui-même  avertir 
Du  temps  où  l'on  se  doit  résoudre  à  ce  passage. 

Ce  temps,  hélas!  embrasse  tous  les  temps  : 
Qu'on  le  partage  en  jours,  en  heures,  en  moments. 

Il  n'en  est  point  qu'il  ne  comprenne 
Dans  le  fatal  tribut  ;  tous  sont  de  son  domaine  : 
Et  le  premier  instant  où  les  enfants  des  rois 

Ouvrent  les  yeux  à  la  lumière. 

Est  celui  qui  vient  quelquefois 

Fermer  pour  toujours  leur  paupière. 

Vérités  banales,  à  force  d'être  répétées.  Mais 
combien  elles  sont  rajeunies  par  le  tour  et 
Pexpression  poétiques  I  Les  vers  rappelant 
l'instabilité  des  grandeurs  humaines  purent  être 
redits  mélancoliquement,  en  face  du  palais  de 
Louis  XIl/',  alors  que  la  mort  prématurée  du 
duc  et  de  la  duchesse  de  Bourgogne  laissait  la 
vieillesse  du  grand  Roi  solitaire  et  attristée,  en 
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Jui  montrant  sa  tombe  près  du  berceau  de  Ten- 
fant  devenu  le  fragile  héritier  de  sa  couronne. 
La  Fontaine,  qui  avait  mis  en  scène  un  bûche- 
ron las  de  la  vie,  nous  représente  ici  un  cente- 
naire qui  ne  se  résigne  pas  à  la  quitter.  Il 
demande  un  délai.  Il  n'a  pas  fait  encore  son  testa- 
ment. Bien  des  choses  le  sollicitent,  et  il  n'a  pas 
eu  le  loisir  de  les  entreprendre  ou  de  les  achever. 
Pourquoi  venir  le  surprendre  si  vite,  si  brusque- 
ment? La  Mort  ne  manque  pas  de  raisons  à  lui 
donner .  Elle  lui  rappelle  d'abord  son  âge ,  et  il  suf- 
firait pour  la  justifier.  Elle  énumère  ensuite  tous 
les  avertissements  qu'a  reçus  le  vieillard  et  qui 
auraient  dû  le  préparer  à  mourir  : 

Ne  te  donna-t-on  pas  des  avis  quand  la  cause 

Du  marcher  et  du  mouvement, 

Quand  les  esprits,  le  sentiment, 
Quand  tout  faillit  en  toi?  Plus  de  goût,  plus  d'ouïe; 
Toute  chose  pour  toi  semble  être  évanouie; 
Pour  toi  l'astre  du  jour  prend  des  soins  superflus. 
Tu  regrettes  des  biens  qui  ne  te  touchent  plus. 

La  peintm-e  de  la  vieillesse  et  l'énumération 
de  ses  infirmités  auraient  été  douloureuses  et  in- 
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tolérables,  si  l'art  et  l'heureux  choix  des  termes 
ne  corrigeaient  ce  qu'elles  ont  de  pénible.  Qu'on 
leur  compare  la  description  de  Juvénal  (1),  qui, 
non  content  d'insister  longuement  et  durement 
sur  les  misères  et  les  épreuves  de  l'âge,  entre 
dans  des  détails  répugnants,  et  fait  des  vieillards 
un  portrait  qui  excite  moins  la  pitié  que  le  dégoût. 

La  Fontaine  ne  dissimule  pas  les  maux  de  la 
vieillesse;  mais  il  les  relève  par  la  noblesse  des 
images.  11  sauve  la  laideur  parla  poésie. 

La  Alort  a  rappelé  au  centenaire  le  nombre 
de  ses  années;  c'était  son  droit.  Elle  lui  parle 
aussi  de  ses  contemporains,  dont  la  disparition 
a  dû  être  pour  lui  un  avertissement;  puis  elle  se 
prépare  à  exécuter  sa  sentence. 

Les  vers  qui  terminent  la  fable  ne  sont  pas 
moins  beaux  que  ceux  du  commencement  : 

La  Mort  avait  raison  :  je  voudrais  qu'à  cet  âge 
On  sortît  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet, 
Remerciant  son  hôte,  et  qu'on  fit  son  paquet  : 
Car  de  combien  peut-on  retarder  le  voyage? 

(1)  Satire  X.  Les  Vœux. 
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Tu  murmures,  vieillard!  Vois  ces  jeunes  mourir; 

Vois-les  marcher,  vois-les  courir 
A  des  morts,  il  est  vrai,  glorieuses  et  belles. 
Mais  sûres  cependant  et  quelquefois  cruelles. 
J'ai  beau  te  le  crier,  mon  zèle  est  indiscret  : 
Le  plus  semblable  aux  morts  meurt  le  plus  à  regret. 

Rien  de  plus  vrai  que  la  pensée  finale,  d'une 
forme  si  poétique.  Tout  s'élève  et  nous  élève 
dans  cette  fable  vers  des  régions  supérieures. 
La  Fontaine,  on  a  pu  le  remarquer,  propose 
ici  la  jeunesse  en  exemple  au  vieillard,  et  dans 
une  autre  de  ses  fables  (1)  elle  a  reçu  la  leçon 
du  vieilJard  qu'elle  a  précédé  dans  la  tombe. 

Le  poète  Patrix  ayant  été  guéri  d'une  grave 
maladie,  à  Tàge  de  quatre-vingts  ans,  ses  amis 
vinrent  le  voir  pour  le  féliciter  et  l'engagèrent 
à  se  lever,  ce  Hélas!  messieurs,  leur  répondit- 
il,  ce  n'est  pas  la  peine  de  m'habiller.  » 

C'était  exprimer  une  idée  triste  d'une  façon 
plaisante.  La  vieillesse  qui,  au  lieu  de  s'assom- 
brir et  d'assombrir  les  autres,  chercbe  à  illu- 

(1)  Le  Vieillard  et  les  Trois  Jeunes  Hommes. 

14 
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miner  ses  derniers  jours  d'un  rayon  d'esprit  et 
de  gaieté,  n'a  pas  les  défaillances  de  son  âge; 
elle  en  a  la  suprême  coquetterie,  et  ses  efforts 
pour  sourire  à  sa  fm  ne  sont  pas  seulement 
l'indice  du  courage,  mais  de  la  bonté. 

Il  est  de  pâles  soleils  d'hiver  dont  la  lumière 
douce  réjouit  la  nature  dépouillée.  Si  faible 
que  soit  leur  éclat,  ils  répandent  une  chaleur 
bienfaisante,  ils  ont  l'attrait  mélancolique  de  la 
flamme  prête  à  s'éteindre,  et  on  les  cherche 
encore  à  l'horizon  où  ils  viennent  de  dispa- 
raître. 


CHAPITRE  XIII 


COMMENT    ON    DOIT    LIRE    LES    FABLES 
DE    LA    FONTAINE 


Lorsque,  parvenus  à  la  maturité  de  l'âge, 
nous  revenons  aux  fables  de  La  Fontaine,  lues 
ou  récitées  dans  notre  enfance,  nous  nous 
apercevons  que  nous  les  avions  apprises,  mais 
que  nous  ne  les  connaissions  pas.  Elles  ne 
pouvaient  être  alors  qu'un  amusement,  et  nous 
n'en  saisissions  que  les  côtés  plaisants.  Plus 
tard,  nous  en  apprécions  les  beautés  littéraires 
et  la  profondeur  morale,  car  nous  les  relisons 
avec  l'expérience  de  la  vie.  C'est  la  vie  réelle 
qu'elles  retracent,  et  nous  retrouvons  en  elles 
son  image.  Nous  avons  une  double  jouissance  : 
La  Fontaine  ne  charme  pas  seulement  notre 
esprit,  il  satisfait  notre  raison.  Son  jugement 
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vient  confirmer  le  nôtre;  il  enlève  à  notre 
connaissance  du  monde  et  des  hommes  ce 
qu'elle  pourrait  avoir  de  triste  et  d'amer. 

Nous  ne  pouvons  que  ratifier  alors  l'opinion 
exprimée  par  Sainte-Beuve  : 

«  Le  La  Fontaine  qu'on  donne  à  lire  aux 
enfants  ne  se  goûte  jamais  si  bien  qu'après  la 
quarantaine  ;  c'est  ce  vin  vieux  dont  parle  Vol- 
taire et  auquel  il  a  comparé  la  poésie  d'Horace; 
il  gagne  à  vieillir,  et  de  même  que  chacun,  en 
prenant  de  l'âge,  sent  mieux  La  Fontaine,  de 
même  aussi  la  littérature  française,  à  mesure 
qu'elle  avance  et  qu'elle  se  prolonge,  semble 
lui  accorder  une  plus  belle  place  et  le  recon- 
naître plus  grand  (1).  )) 

De  tous  nos  écrivains,  il  n'en  est  pas  qu'on 
puisse  relire  avec  plus  de  profit  et  d'agré- 
ment; nul  ne  possède  au  même  degré  le  secret 
de  ne  pas  vieillir.  Ses  fables  nous  sont  fami- 
lières; nous  avons  cent  fois  repassé  par  ces 

(1)  Causeries  du  lundi,  t.  VII  :  La  Fontaine. 
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mêmes  chemins,  et  toujorn^s  nous  trouvons  à 
y  cueillir  des  fleurs  nouvelles,  en  nous  éton* 
nant  de  ne  pas  les  avoir  encore  aperçues. 

La  lecture  à  haute  voix  est  un  puissant 
moyen  de  pénétrer  au  fond  de  ces  œuvres  ini- 
mitables, et  d'apprécier  tous  les  genres  de 
mérite  et  de  beauté  qu'elles  renferment.  La 
Fontaine,  avec  l'inépuisable  variété  de  son 
esprit,  le  charme  de  son  style  et  la  flexibilité 
de  son  talent,  se  prête  merveilleusement  à  l'art 
dont  M.  Legouvé  a  formulé  les  préceptes  dans 
deux  traités,  devenus  classiques,  qui  joignent 
l'exemple  au  précepte,  de  la  façon  la  plus  spiri- 
tuelle, la  plus  ingénieuse  et  la  plus  agréable  (1). 
L'éminent  et  gracieux  écrivain,  dont  toutes  les 
productions  attestent  la  vivacité  d'une  intelli- 
gence toujours  alerte  et  la  fraîcheur  d'une 
imagination  toujours  jeune  (c'est  là  une  parenté 
d'esprit  avec  La  Fontaine),  parle  ainsi  de  la 
manière  dont  on  doit  lire  ces  fables  : 


(1)  L'Art  de  la  lecture  et  la  Lecture  en  action. 
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«  La  Fontaine  n'est  pas  seulement  un  fabu- 
liste, un  moraliste,  un  dramatiste;  il  est  encore 
poète  et  peintre.  Eh  bien,  c'est  précisément  ce 
côté  poétique  et  pittoresque  qui  disparaît  sou- 
vent dans  les  fables  lues;  les  plus  habiles  y 
sont  trompés,  je  crois,  par  une  règle  fort  juste 
en  soi,  mais  d'application  délicate.  Les  fables, 
disent-ils,  doivent  être  lues  simplement.  Sans 
doute,  mais  il  y  a  bien  des  sortes  de  simplicité. 
La  simplicité  peut  être  nue,  froide,  plate  ou 
expressive,  imagée,  pathétique.  Or,  puisque 
La  Fontaine  a  trouvé  moyen  d'être  grand  poète 
et  grand  peintre,  en  restant  dans  la  vérité  et 
dans  la  simplicité,  votre  devoir  à  uous,  lec- 
teur, est  d'être  poétique  et  pittoresque,  sans 
cesser  d'être  simple  et  vrai  (1).  55 

Développant  cette  idée  juste  et  combattant 
l'opinion  qui,  au  nom  de  la  simplicité,  ten- 
drait à  défigurer  La  Fontaine,  en  lisant  prosaï- 
quement sa  poésie,  M.  Legouvé  dit  encore  : 

(1)  La  Lecture  en  action,  chap.  ii  •.  De  la  poésie  dans  la 
diction. 
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«  La  Fontaine  est  le  poète  le  plus  complexe 
de  la  langue  française.  Personne  n'a  rassemblé 
en  soi  tant  de  contraires!  Nulle  poésie  n'est 
aussi  riche  en  oppositions.  Son  surnom  très 
mérité  de  bonhomme,  sa  légitime  réputation 
de  naïveté,  ses  mille  traits  de  distraction  ont 
donné  le  change  sur  son  génie.  Son  caractère 
d'homme  nous  a  abusés  sur  son  caractère  de 
poète.  Ingénu  dans  la  vie?  Oui.  Candide  comme 
individu?  Oui.  Mais,  la  plume  à  la  main,  c'est 
le  plus  habile,  le  plus  rusé,  je  dirais  volontiers 
le  plus  roué  de  tous  les  artistes. .. 

«  Tout,  en  effet,  chez  La  Fontaine,  est  cal- 
culé, prémédité,  cherché,  et  en  même  temps, 
par  un  don  merueilleux,  tout  est  harmonieux, 
souple,  naturel!  L'art  est  partout,  l'artifice 
nulle  part!  Où  réside  son  secret?  Dans  cette 
délicieuse  simplicité  de  cœur  qui,  passant 
dans  ses  vers,  s'unit  si  bien  à  son  talent,  que 
chez  lui  la  science  se  trouve  employée  à  peindre 
la  naïveté,  et  que  la  naïveté  communique  son 
abandon  à  la  science.  Ajoutez  un  contraste  de 
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plus,  une  difficulté  de  plus  et,  par  conséquent, 
un  mérite  de  plus.  Chez  La  Fontaine,  tous  les 
extrêmes  se  touchent.  Il  met  à  côté  Tun  de 
l'autre  les  tons  les  plus  disparates  :  l'émotion, 
la  raillerie,  la  force,  la  noblesse,  la  familiarité, 
la  jovialité  gauloise  se  coudoient  à  tout  instant 
dans  ses  vers.  Nul  n'a  su  faire  tenir  tant  de 
grandeur  dans  si  peu  de  place!  Il  lui  suffit 
d'une  ligne,  d'un  mot,  pour  vous  ouvrir  tout  à 
coup  de  vastes  horizons!  Peintre  incomparable! 
Narrateur  incomparable  !  Créateur  de  carac- 
tères presque  égal  à  Alolière  lui-même  (1).  » 

Ces  éloges  d'un  bon  juge  sont  à  eux  seuls  un 
enseignement,  et  voilà  déjà  bien  des  leçons  en 
peu  de  lignes. 

La  Fontaine  est  un  poète  et  presque  toujours 
un  poète  comique.  Ses  fables  sont  de  véritables 
études  de  mœurs,  des  peintures  de  caractères, 
des  scènes  de  comédie.  Il  ne  faut  donc  pas  les 
lire,  il  faut  les  jouer. 

(1)  VArt  de  la  lecture.  II"  partie,  chap.  vi  :  De  la  lecture 

des  vers, 
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Samson ,  de  la  Comédie  française,  qui  poussa  si 
loin  Tart  de  la  diction,  racontait  qu'il  avait  com- 
pris seulement  au  bout  de  vingt  ans  le  vrai  sens 
d'un  vers  de  la  fable  le  Lièvre  et  la  Tortue  (1). 
La  tortue  étant  arrivée  la  première,  malgré  les 
efforts  tardifs  du  lièvre  pour  la  rattraper  : 

Eh  bien,  lui  cria-t-elle,  avais-je  pas  raison? 
De  quoi  vous  sert  votre  vitesse? 
Moi  remporter  !  Et  que  serait-ce 
Si  vous  portiez  une  maison? 

Ces  simples  mots  :  «  Eh  bien,  lui  cria- 
t-elle.  . .  w  montrent  la  distance  qui  séparait  alors 
le  lièvre  de  la  tortue.  Pour  se  faire  entendre  des 
gens,  on  n'a  besoin  de  crier  que  si  l'on  est  loin 
d'eux.  Le  lecteur  doit  donc  figurer  l'éloigne- 
ment  par  le  son  de  la  voix  et  traduire  ainsi 
l'intention  du  poète. 

On  voit  par  cette  observation  tout  ce  que 
peut  découvrir  dans  La  Fontaine  une  étude 
intelligente,  approfondie,  et  comment  on  arrive 

(1)  l'Ait  de  la  lecture,  IV"  partie,  cliap.  m. 
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à  faire  sentir  la  valeur  d'une  fable  par  le  talent 
de  la  lecture  et  de  la  diction.  Personne  n'en  est 
mieux  convaincu  et  ne  sait  mieux  en  con- 
vaincre les  autres  que  Mlle  Delaporte,  élevée  à 
la  grande  école  de  Samson,  dont  elle  enseigne 
l'art  et  continue  la  tradition.  Lui  entendre  lire 
ou  réciter  une  fable  de  La  Fontaine,  c'est  assis- 
ter à  une  représentation  comique  ou  dramatique, 
avec  ses  dialogues,  ses  personnages,  ses  événe- 
ments rendus  par  la  variété  des  sons  et  les 
nuances  de  la  voix.  On  n'est  plus  en  présence 
d'un  récit  ordinaire  3  on  est  témoin  d'une  véri- 
table scène  où  la  parole,  fidèle  interprète  de  la 
pensée,  colore  chaque  vers  et  donne  à  l'œuvre 
écrite  une  nouvelle  vie. 

Ainsi,  par  exemple,  le  Coche  et  la  Mouche 
lui  fournit  l'occasion  de  faire  ressortir  un  con- 
traste dont  l'effet  est  irrésistible  : 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé, 
Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé, 
Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 
Femmes,  moines,  vieillards,  tout  était  descendu. 
L'attelage  suait,  soufflait,  était  rendu. 
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Ces  vers  dits  ]entement,pesaniment, transpor- 
tent l'auditeur  sur  le  lieu  même  où  se  trouve  le 
coche. On  monte  la  côte  que  Tattelage  gravit  avec 
tant  de  peine,  et  l'on  est  presque  aussi  harassé 
que  si  l'on  avait  eu  à  tirer,  en  plein  soleil,  le 
coche  dont  les  roues  s'enfoncent  dans  le  sable,  et 
quiparaitbien  lourd  encore, malgré  la  précaution 
qu'ont  eue  tous  les  voyageurs  d'en  descendre. 

Une  mouche  survient  et  des  chevaux  s'approche, 
Prétend  les  animer  par  son  bourdonnement, 
Pique  l'un,  pique  l'autre,  et  pense  à  tout  moment 
Qu'elle  fait  aller  la  machine. 

Ici,  la  précipitation  du  débit  imite  la  légèreté 
du  vol  de  la  mouche.  Nous  voilà  partis  avec  elle. 
Tout  à  l'heure,  nous  avions  peine  à  marcher. 
A  présent,  nous  nous  mettons  à  courir,  à  nous 
agiter  étourdiment.  Cette  mouche  est  d'une  pré- 
somption étonnante  I  Alais  elle  est  de  bonne  foi 
et  croit  à  l'importance  de  son  rôle. 

Il  semble  que  ce  soit 
tJn  sergent  de  bataille  allant  en  chaque  endroit 
Faire  avancer  ses  gens  et  hâter  la  victoire. 
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La  solennité  d'une  pareille  fonction  se  fait 
sentir  dans  la  gravité  un  peu  railleuse  de  l'into- 
nation. Notre  importune  piquait  les  chevaux 
pour  les  faire  avancer;  elle  poussait  l'audace 
jusqu'à  se  planter  sur  le  nez  du  cocher.  Main- 
tenant, elle  blâme  tout  le  monde  j  elle  s'attaque 
à  un  moine  qui  lit  paisiblement  son  bréviaire, 
à  une  femme  qui  chante  pour  tromper  l'ennui 
de  la  côte  montée  à  pied. 

Enfin,  le  coche  est  parvenu  sur  la  hauteur,  et 
la  mouche  jelte  des  cris  de  triomphe.  Elle 
réclame  son  salaire,  et  ne  se  doute  pas  qu'elle 
est  maudite  de  ceux  à  qui  elle  croit  avoir  rendu 
tant  de  services. 

Tout  est  animé,  tout  est  vivant  dans  ce  ta- 
bleau. Chacune  des  fables  de  La  Fontaine  ren- 
ferme des  richesses  de  ce  genre.  C'est  une  terre 
dans  laquelle  on  trouve  sans  cesse  des  trésors. 

La  plupart  des  fables  sont  du  genre  familier, 
et  réclament  de  la  part  du  lecteur  de  l'esprit, 
de  la  finesse,  de  la  gaieté.  D'autres  sont  du 
genre  sentimental,  comme  les  Detix  Pigeons  y 
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les  Deux  Amis  ;  du  genre  noble  et  élevé,  comme 
la  Mort  et  le  Mourant,  le  Vieillard  et  les  Trois 
Jeunes  Hommes,  le  Paijsan  du  Danube ^  le  Chêne 
et  le  Roseau. 

La  même  fable  renferme  parfois  des  vers 
d'esprit  et  des  vers  de  sentiment.  La  Fontaine 
abonde  en  semblables  contrastes,  et  il  excelle 
dans  ces  oppositions  qui  font  valoir  les  res- 
sources de  son  style  et  la  souplesse  de  son  ta- 
lent. Avec  un  écrivain  tel  que  lui,  l'écueil  pour 
le  lecteur  n'est  pas  l'uniformité,  la  monotonie. 

C'est  bien  plutôt  la  variété  des  tons,  les 
nuances  infinies  auxquelles  doit  se  prêter  l'or- 
gane qui  sert  d'instrument. 

Dans  deux  fables,  La  Fontaine  a  abordé  des 
questions  philosophiques,  et  il  a  su  y  plier  son 
style,  en  évitant  la  sécheresse  et  l'aridité  qui  en 
sont  l'écueil  en  poésie.  Les  erreurs  de  nos  sens 
lui  ont  fourni  le  sujet  de  la  dissertation  qu'il  a 
intitulée  Un  animal  dans  la  lune.,  et  où  il  montre 
la  raison  rectifiant  l'illusion  de  nos  yeux.  Si  les 
vers  n'ont  pas  l'agrément  qu'ils  possèdent  dans 

15 
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les  autres  fables,  ils  sont  remarquables  par  la 
précision  avec  laquelle  ils  traduisent  des  idées 
justes. 

Les  Deux  Rats,  le  Renard  et  VOEuf  sont  à 
l'honneur  de  l'esprit  et  de  l'intelligence  des 
bêtes.  C'est,  en  quelque  sorte,  la  justification  de 
la  thèse  développée  dans  les  autres  fables  sous 
mille  formes  diverses.  Les  combinaisons  straté- 
giques du  cerf  poursuivi  par  le  cha^^seur,  les  ruses 
ingénieuses  de  la  perdrix  qui  protège  sa  couvée, 
l'industrie  des  castors,  tour  à  tour  architectes 
pour  construire  leurs  demeures,  et  tacticiens 
lorsqu'ils  sont  en  guerre,  autant  d'arguments 
en  faveur  de  l'intelligence  des  animaux.  Com- 
mencé en  manière  de  préface,  ce  long  discours 
en  vers  se  termine  par  un  exposé  de  doctrine 
sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  1'  «  âme  des  bêtes  »  . 
La  fable  n'y  occupe  que  peu  de  place.  Elle  con- 
siste dans  l'aventure  des  deux  rats  qui  se  livrent 
à  de  savantes  combinaisons  pour  emporter  un 
œuf. 

Les    bêtes   sont-elles   dépourvues    d'intelli- 
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gence,  comme  Font  prétendu  certains  philo- 
sophes? La  Fontaine  s'élève  contre  cette  opi- 
nion, et  il  ne  fallait  pas  s'attendre  à  la  trouver 
sous  sa  plume.  A  force  d'étudier  les  animaux  et 
de  les  faire  parler  dans  ses  fables,  il  aurait  pu 
être  disposé  à  leur  prêter  plus  d'esprit  qu'ils 
n'en  ont.  Mais  ici  ce  n'est  pas  à  l'imagination 
qu'il  s'adresse  ;  c'est  au  jugement  et  à  la  raison. 
Il  croit  que  les  bêtes  ont  plus  que  des  instincts 
et  sont  douées  d'une  faculté  inférieure  à  notre 
raison,  supérieure  cependant  aux  sens  et  aux 
ressorts  qui  les  font  agir,  selon  les  besoins  de 
leur  nature.  Leur  esprit,  leur  àme,  si  Ton  peut 
se  servir  de  ce  mot,  serait  comme  un  reflet  de 
la  lumière,  comme  la  flamme  brillante  et  légère 
que  le  feu  fait  sortir  du  bois  le  plus  grossier. 

Telle  était  l'opinion  de  La  Fontaine  sur  l'in- 
telligence des  animaux.  Voilà  ce  qu'il  en  pensait 
en  philosophe,  après  en  avoir  parlé  en  poète 
et  en  fabuliste.  Il  a  su  nous  intéresser  à  des 
fictions.  En  s'éloignant  de  la  réalité,  il  ne  s'est 
pas  éloigné  de  la  nature,  et  il  est  resté  vrai 
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dans  rinvraisemblable.  Il  a  rendu  si  vivantes 
les  scènes  auxquelles  il  nous  fait  assister,  que 
nous  croyons  les  retrouver  dans  la  vie  réelle. 
Il  a  pris  successivement,  avec  aisance,  tous  les 
tons,  et  déployé  les  ressources  d'un  génie  capable 
à  la  fois  de  force  et  de  grâce. 

Selon  le  mot  de  M.  Legouvé,  «  lire  les  poètes 
tout  bas,  c'est  devenir  leur  ami  ;  les  lire  tout 
haut,  c'est  devenir  leur  intime  (1)  " . 

En  pénétrant  ainsi  dans  l'in  limité  de  La  Fon- 
taine, on  l'aimera  et  on  l'admirera  davantage. 
Ses  fables,  lues  avec  la  voix  qui  sait  les  inter- 
préter, sont  une  source  intarissable  de  jouis- 
sances pour  l'esprit  et  pour  Foreille.  Lues  seu- 
lement avec  les  yeux,  elles  offrent  des  plaisirs 
toujours  nouveaux.  Elles  justifient  la  louange 
donnée  par  Aime  de  Sévigné  à  "  cette  manière 
de  narrer,  à  ce  style  auquel  on  ne  s'accoutume 
point  •>•> . 

La  satiété  n'est  pas  à  craindre  avec  ces  aima- 

(1)  La  Lecture  en  action,  chap.  xvii. 
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bles  peintures  et  ces  piquants  récits.  Même  à 
ceux  qui  s'en  souviennent,  les  fables  de  La 
Fontaine  apportent  quelque  chose  de  neuf  et 
d'imprévu.  Chacun  croit  les  lire  et  les  entendre 
pour  la  première  fois. 

Le  livre,  placé  sur  la  table,  est  souvent  feuil- 
leté par  la  main  de  l'enfant  comme  par  celle  du 
vieillard,  et  La  Fontaine  rapproche  les  deux 
extrémités  de  la  vie  dans  l'œuvre  charmante 
qui,  après  avoir  été  le  divertissement  des  jeunes 
années,  ramène  le  sourire  sur  les  lèvres  de  celui 
dont  les  yeux  ont  versé  beaucoup  de  larmes. 
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